Le corps dit la vérité

Maeril gardait les yeux sur les quatre objets.

Rishi ne lui demanda pas de commencer.

Le ruisseau coulait devant eux. Le froid trouva l’intervalle entre le gant et la manche de Maeril. Elle remonta le gant, constata que cela ne changeait rien pour le reste de son corps et laissa échapper un souffle.

« Les gens voient les cornes et inventent un abandon. Une mère effrayée. Un panier dans un sanctuaire. Quelque chose de bien ordonné. »

Rishi attendit.

« Ce n’était pas ça. J’avais une famille. Un toit. Des champs, des chèvres, trop de boue et du travail dès que j’ai su porter quelque chose sans le faire tomber. »

Elle plaqua le fil de perles contre son poignet.

« Nous vivions près des bois, dans une communauté assez petite pour que chacun connaisse les peurs de tous les autres. Ils avaient peur de mon sang. Ils avaient aussi besoin de ma famille pour les récoltes, de mes mains pour les bêtes malades, des herbes que je pouvais cueillir là où les autres enfants n’allaient pas. »

« Nécessaire », dit Rishi.

« Oui. » Sa bouche se crispa. « Être nécessaire, ce n’est pas être la bienvenue. Ils changeaient de côté sur la route pour m’éviter, puis venaient frapper au crépuscule quand une vache refusait de manger. Une femme pouvait surveiller ma queue pendant tout le marché et quand même envoyer un enfant chercher de l’écorce contre la fièvre. Ils ne se fiaient à mon savoir que lorsque tous ceux qui leur faisaient moins peur étaient à court de réponses. »

« Ta famille avait peur de toi ? » demanda Rishi.

Maeril réfléchit à la question au lieu de s’abriter derrière une plaisanterie.

« Parfois. Parfois, ils me défendaient. Le plus souvent, ils étaient fatigués. Il fallait travailler, et les sentiments coûtaient cher. » Elle ôta un peu de givre du bord du tissu. « On me nourrissait. On m’apprenait à garder une parcelle en vie. Je savais quelle place à table était la mienne. Je n’ai simplement jamais appris à croire qu’elle le resterait si je cessais d’être utile. »

La main de Rishi bougea sous la sienne.

« Sais-tu d’où vient ton sang ? »

« Non. Quelque part avant moi, quelque chose venu des Abysses est entré dans la lignée. C’est tout ce que je sais. » L’ongle de son pouce, noir comme ses cornes, accrocha une perle bleue. « Tous les autres en savaient davantage, bien sûr. Ils savaient de quel fiélon il s’agissait, quel pacte avait été conclu, de quel terrible dessein j’avais hérité. Les détails changeaient selon la personne qui voulait me voir partir. »

« Et toi, que croyais-tu ? »

« Que s’il y avait un terrible dessein, il était bien mal organisé. »

La réponse lui valut le petit mouvement au coin de la bouche de Rishi qu’elle avait espéré.

Puis elle se retrouva de nouveau sans protection.

« Avec les animaux, c’était plus facile. Ils remarquaient quelque chose d’étrange. Ils reculaient. Ensuite, ils regardaient ce que je faisais. Si j’apportais à manger sans leur faire de mal, ils révisaient leur opinion. »

« Une discipline qui manque souvent aux gens. »

« Exactement. »

Elle toucha la fleur pressée.

« J’ai appris les plantes parce que le résultat d’un cataplasme ne prêtait pas à discussion. J’ai appris à cuisiner parce que la faim rend la théorie d’une simplicité embarrassante. J’ai appris à observer les champs, l’eau, les insectes, les migrations. Tout agissait sur tout le reste, que le village l’admette ou non. »

« Et Mielikki ? »

Maeril leva les yeux vers les branches nues.

« Elle est venue plus tard. Ou je l’ai remarquée plus tard. »

Elle n’avait pas d’instant de révélation à lui offrir. Pas de cerf blanc l’attendant au clair de lune. Pas de voix divine la déclarant digne.

« Darian était un rôdeur dont les genoux se plaignaient chaque fois que la pluie approchait. Il m’a trouvée sur la piste d’une caravane que je suivais pour savoir où elle allait. J’étais assez grande pour savoir que c’était imprudent, et assez jeune pour m’en moquer. »

« Il t’a renvoyée chez toi ? »

« Il m’a demandé ce que j’avais vu. »

Sa voix se réchauffa au contact du souvenir.

« Je lui ai parlé de l’herbe pliée, de la mule boiteuse, du chargement qui avait bougé dans un chariot à mi-pente. Il a écouté. Puis il m’a montré où les oiseaux avaient signalé un renard qui avançait parallèlement à la route. C’était le premier étranger à traiter mon attention comme un savoir-faire plutôt que comme une habitude déplaisante. »

Elle poussa la corde de quai jusqu’à ce qu’elle soit droite.

« Grâce à lui, j’ai rencontré un cercle de Mielikki. Serelwen y enseignait. Une elfe sylvestre. Vieille, même si, à l’en croire, la forêt avait simplement rendu tous les autres impatients. »

« C’est elle qui t’a appris le druidique ? »

« Un peu. Assez pour savoir à quel point je l’ignorais. »

Serelwen n’avait pas demandé à Maeril d’être moins curieuse, moins exigeante ou moins marquée par son sang. Elle lui avait demandé comment le poison circulait dans une plante. Pourquoi un peuplement tombait malade tandis qu’un autre survivait. Quelles substances sa propre résistance lui permettait de manipuler sans danger au service du cercle.

« Elle m’a appris qu’une affinité peut être un outil sans devenir un destin. Ça a compté. »

« Tu es restée avec le cercle ? »

« Assez longtemps pour être initiée. Assez pour les rites des solstices et quelques Chevauchées sauvages. Pas assez pour devenir druide. »

« Pourquoi ? »

Maeril dégagea sa main et leva les deux paumes.

« À cause de ça. »

Rishi les regarda.

« Tes mains ? »

« Mon besoin de tout démonter et d’étiqueter les morceaux. Le cercle ressentait la forêt. Moi aussi, mais ensuite, je voulais en dresser la carte : pourquoi une protection avait cédé, comment une maladie franchissait une limite, quelle partie d’une construction magique soutenait l’ensemble. Serelwen disait que je pensais comme une érudite qui essaie de se déguiser en sous-bois. »

« Elle était perspicace. »

« Cruellement. Ça m’a menée à Halvyr. Un magicien de campagne qui possédait plus de livres que d’étagères et avait toujours de la résine de pin sous les ongles. Il a barré la moitié de ma première tentative de protection arcanique. Il a déclaré l’autre moitié intéressante. »

Maeril regarda Rishi. « Il m’a montré la Toile comme un système vivant. Des courants, de la pression, des parasites, des limites. Il ne m’a pas demandé de choisir entre ce que Serelwen enseignait et ce qu’un grimoire pouvait prouver. Il m’a demandé pourquoi j’avais cru qu’il fallait choisir. »

« Darian. Serelwen. Halvyr. »

« Oui. »

Rishi regarda les quatre objets. « Aucun de ces noms n’est ici. »

« Je ne sais pas s’ils sont morts. » Maeril secoua la tête. « J’ai perdu les chemins qui menaient à eux. Ce n’est pas la même chose. Je ne vais pas me servir du rite d’autrui pour changer des absents en morts sous prétexte que mon deuil serait mieux rangé. »

Son pouce revint à la fleur pressée.

« C’était une apothicaire de la première ville où j’ai essayé de vendre mes remèdes toute seule. Elle a inspecté chaque botte, m’a dit que ma grande camomille était mal coupée et m’a quand même fait de la place sur ses étagères. Elle est morte de cette toux d’hiver que nous avions passé un mois à soigner chez tous les autres. »

La fleur venait d’un des carnets que Maeril tenait à la demande insistante de cette femme.

Maeril toucha ensuite la corde.

« Le débardeur vivait au Pont. Trois hommes avaient décidé de donner une leçon à mon échoppe. Il s’est interposé avant que je décide lequel j’allais faire brûler. »

« Tu aurais mis le feu à l’un d’eux ? »

« Juste assez pour améliorer la conversation. »

Rishi ne la quittait pas des yeux.

« Bon. Je n’avais pas encore choisi la quantité exacte. »

« Comment est-il mort ? »

« Une amarre a rompu au printemps suivant. » Ses doigts se refermèrent sur les fibres lisses. « Le fleuve l’a emporté avant que quelqu’un atteigne l’échelle. »

Maeril toucha la ligne de titre recopiée.

« Le bibliothécaire me laissait rester près de son poêle après la fermeture et lire des livres que je ne pouvais pas acheter. Quand je suis partie pour mon apprentissage, il m’a donné un volume abîmé qu’il aurait autrement jeté. »

Son doigt resta posé sur le papier.

« Des années plus tard, ma lettre est revenue sans avoir été ouverte. On m’annonçait qu’il était mort de la fièvre qui avait vidé la moitié de sa rue. »

Le tissu sans marque était pour une compagne de voyage.

« Je n’ai jamais connu son vrai nom. Nous avons partagé la route pendant six jours. Le septième, nous sommes entrées dans un combat que ni elle ni moi ne comprenions. Elle m’a gardé le passage ouvert. J’ai couru parce qu’elle me l’avait dit. »

« Tu as survécu. »

« Pas elle. »

Maeril lissa le tissu une fois.

« Ce sont mes morts. Des gens qui m’ont fait une place avant d’avoir une raison de le faire. Une étagère. Une place près du poêle. Un corps entre le mien et le mal. Une route ouverte. »

« Ils t’ont vue. »

« Un petit moment. »

Au Pont de la Vouivre, les enfants venaient à son échoppe et les travailleurs se fiaient à ses avertissements sur le temps. Château-Suif avait pris son travail au sérieux. Elle n’avait jamais cessé de mesurer à quelle vitesse ces lieux pouvaient se refermer.

« Les livres m’aidaient. Les schémas aussi. Si je pouvais expliquer un système, je pouvais m’y préparer. Et si je pouvais m’y préparer, peut-être qu’il ne pourrait pas me rejeter sans prévenir. »

« Et quand tu ne pouvais pas te préparer à quelque chose ? »

Ses doigts s’arrêtèrent.

« Je le contournais. »

Rishi ne dit rien.

« La cruauté. Le sang. Le deuil. Je trouvais le morceau que je pouvais réparer et je gardais les yeux dessus. J’appelais ça être pratique. » Elle lui adressa un bref sourire sans joie. « Parfois, c’était vrai. Parfois, c’était de la peur avec des notes bien classées. »

L’eau coulait en contrebas. Derrière les arbres, une autre famille entama à voix basse une réponse en elfique.

Maeril regarda Rishi.

« Et puis il y a toi. »

Le corps de Rishi devint tout à fait immobile.

« Aucun de ces objets n’est pour moi. »

« Non. » Elle baissa les yeux vers les six offrandes. « Tu es vivant. Je connais la différence. Je la vérifie de façon obsessionnelle. »

« Maeril. »

« Tu es mort ici. »

Les mots sortirent sans protection.

« Pas au bord de ce ruisseau. Assez près. Je t’ai regardé tomber dans le bosquet. Je t’ai regardé t’arrêter. »

Elle gardait les yeux sur son visage.

« Je savais à quoi ressemblait la mort. J’ai quand même cherché un pouls. J’ai vérifié ton souffle. J’ai posé mes mains partout où une protection aurait pu trouver quelque chose qui restait à retenir. »

Son propre souffle se raccourcit.

« Il n’y avait rien. Aucune structure affaiblie. Aucune ligne endommagée. Aucun geste à tenter ensuite. Tu étais mort, et tout mon esprit continuait à vouloir en faire un problème avec une solution. »

Rishi se tourna vers elle.

Elle leva une main.

« Laisse-moi finir. »

Il s’arrêta.

« J’avais vu des corps. J’avais perdu des gens. Rien de tout cela ne m’avait préparée à ce que le monde continue sans toi. » Sa voix s’amenuisa. « Il y avait encore de l’air. Encore des sons. Les gens avaient encore besoin qu’on prenne des décisions. Je les ai détestés pour ça. »

Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle les essuya du talon de la main et parut plus en colère quand d’autres vinrent.

« Un instant, j’ai voulu aller là où tu étais allé. Pas parce que je trouvais ça noble. Parce que la minute suivante existait, et que je ne voulais pas y entrer seule. »

La mâchoire de Rishi se crispa.

« Je suis heureux que tu l’aies traversée. »

« Moi aussi. » Elle déglutit. « Maintenant. »

Il relâcha le souffle qu’il avait retenu.

« Puis le rituel a commencé. Aestra a choisi de s’unir à la dryade. Le bosquet a répondu. J’ai tenu l’ancienne force écartée assez longtemps pour que leur fil vivant t’atteigne, et la vie a fait quelque chose qu’aucun de nous n’avait le droit d’attendre. »

« Je suis revenu. »

« Tu es revenu. »

Elle l’énonça comme un fait. Son corps ne croyait pas les faits aussi vite que son esprit.

« Maintenant, tout le monde regarde le bâton vivant et voit ce que le bosquet a créé. On pose des questions sur sa nouvelle magie. On parle d’un lien, d’un miracle, d’une relique. » Elle frotta ses deux paumes contre ses genoux. « Moi, quand je le regarde, je me souviens du premier bâton. »

Le regard de Rishi se porta vers le chemin, bien que les arbres cachent l’abri.

« Tu l’as fait à Château-Suif, avant que nous arrivions dans cette forêt. »

Maeril avait demandé du bois vivant. Appris à manier des outils inconnus. Inscrit ses abjurations dans les veines du bois. Rishi avait noué ses vieilles bandes autour de la poignée quand elle lui avait demandé de l’achever. Elle ne pouvait pas toujours se tenir à ses côtés.

« Je savais que tu risquais de mourir. Tu continuais à traiter ton corps comme le dernier mur entre le mal et tous les autres, et je voulais que ce mur ait sa propre protection. »

« Il m’a protégé bien des fois. »

« Oui. » Sa voix se brisa. « Puis, une fois, il ne l’a pas fait. »

Rishi reçut ces mots sans se défendre.

« Il a changé après ton retour. Ton souffle est dans ce qu’il est devenu. Ça aussi, je le sais. Mais quand je te vois tomber à l’entraînement, une part de moi est encore dans le bosquet, avec un plan qui a échoué et aucun pouls sous mes doigts. »

Il tendit les bras vers elle assez lentement pour lui laisser le choix de refuser.

Maeril empoigna sa robe des deux mains et fit le premier mouvement.

Il l’attira contre lui. Un bras passa sur ses épaules. L’autre se posa fermement entre ses omoplates. Son front trouva l’endroit chaud sous la mâchoire de Rishi.

« Ne m’oblige pas à revivre ça », dit-elle dans l’étoffe.

La main de Rishi s’immobilisa dans son dos.

« Je ne peux pas promettre que la mort ne m’atteindra jamais. »

« Je sais. »

« Je peux promettre de ne pas dépenser ma vie comme si elle m’appartenait moins qu’à n’importe qui d’autre. »

Elle resserra sa prise.

« Et ? »

Il comprit la question.

« Je te laisserai prendre part à la décision avant de déclarer qu’un fardeau n’appartient qu’à moi. »

Maeril respira contre lui. Une fois. Encore.

« Ce n’est pas la promesse que je voulais. »

« Non. »

« C’est celle que tu peux tenir. »

« Oui. »

Sa joue se posa contre la poitrine de Rishi. Alors elle pleura, sans essayer d’en faire des paroles. Rishi la tenait et ne demandait pas au deuil de se faire plus petit pour son confort.

Il était chaud sous ses mains. Son cœur battait régulièrement contre sa joue.

Pour l’instant, le corps disait la vérité.