L’écoute compte

Le froid les fit bouger.

Maeril lâcha la robe de Rishi et s’essuya le visage des deux mains. Il replia le tissu sombre autour de leurs six objets. Aucun des deux ne chercha à amoindrir cette matinée en la qualifiant d’utile.

Ils revinrent en longeant le ruisseau jusqu’à ce que les maisons apparaissent entre les arbres.

Les cercles familiaux s’étaient ouverts. Des elfes allaient d’une maison à l’autre avec des tasses, des bols et des couvertures pliées. Certains restaient tout près les uns des autres. D’autres travaillaient seuls. Des conversations à voix basse avaient remplacé les réponses rituelles et, une fois, près de la Maison des Racines, quelqu’un rit.

Ce son arrêta Maeril sur le chemin.

Personne ne réprimanda la femme qui avait ri. Le cousin à côté d’elle lui prit la main, et tous deux rirent de nouveau à travers leurs larmes.

Rishi regarda Maeril.

« Il semble que le rire soit permis. »

« Bien. Je commençais à m’inquiéter pour mon avenir à long terme. »

Caereth vint à leur rencontre avant l’abri des invités.

Il remarqua l’œil gonflé de Maeril, l’épaule humide de Rishi et le tissu plié entre les mains de celui-ci. Son expression ne changea pas.

« Votre ruisseau ne vous a pas emportés. »

« Il y a songé », répondit Maeril.

« Venez manger. On attend des vivants qu’ils le restent jusqu’à la fin de la veillée. »

Rishi déposa les objets dans l’abri. Le renard sculpté veillait depuis l’étagère au-dessus d’eux. Maeril vérifia le nœud du fil de perles de Nessari, puis suivit Caereth vers la clairière.

Des tables basses se dressaient entre la Maison des Racines et le creux du souvenir. Sur des planches posées sur des tréteaux reposaient des bols d’argile, des plats en bois et des plateaux tressés tapissés de feuilles. Chacun se servait sans former de file stricte. Une main s’avançait là où il y avait de la place, prenait ce qu’il fallait et se retirait.

On n’avait pas préparé de viande.

Il y avait de l’orge très liquide pour les enfants et les anciens, et de l’orge plus épaisse cuite avec des racines. On avait badigeonné d’huile des pains plats. Des baies séchées et des noix remplissaient de petits bols. La vapeur montait des infusions de menthe, de camomille et d’écorce amère.

À l’autre bout se trouvait le plat de Maeril.

Lirae avait réchauffé l’orge. Elle avait encore absorbé du bouillon pendant l’absence de Maeril, et les racines s’étaient attendries sans se défaire. Les herbes douces la parfumaient assez pour qu’on la repère parmi les autres bols sans qu’elle réclame l’attention.

Maeril la fixa.

« C’était moins inquiétant quand personne n’en mangeait. »

Caereth prit un bol. « Vous avez nourri la moitié du Pont de la Vouivre. »

« Ils connaissaient déjà mes pires défauts. »

« Nos cousins d’en amont les découvriront. »

Avant que Maeril puisse l’arrêter, il se servit de son orge.

« Traître. »

« Émissaire. »

Il s’écarta pour laisser passer une elfe âgée aux manchettes rehaussées de fils d’argent, l’une des Mères des Racines en visite. Caereth lui parla en elfique et désigna Maeril de sa cuillère.

La femme regarda Caereth, puis le plat.

« Que lui avez-vous dit ? » chuchota Maeril.

« Que notre invitée avait écouté la maison. »

La Mère des Racines se servit une petite portion. Elle la goûta tandis que Maeril s’efforçait de ne pas avoir l’air d’attendre un jugement.

La femme prit une deuxième cuillerée.

Ce fut tout.

Les épaules de Maeril s’abaissèrent.

Nessari arriva avec moins de retenue. Elle se glissa entre deux adultes, remplit la moitié de son bol avec le plat de Maeril et mangea avant d’avoir atteint le bout de la table.

Lirae la retint par l’épaule.

« Assieds-toi. »

Nessari avala. « J’allais le faire. »

« Avant ou après t’être habillée avec le contenu de ton bol ? »

La fillette alla s’asseoir près d’un groupe de cousins. Elle leva sa cuillerée suivante vers Maeril en signe d’approbation solennelle.

Lirae se servit à son tour.

Maeril attendit.

« Vous avez arrêté d’ajouter des herbes quand je vous l’ai dit », fit Lirae.

« Je suis capable d’obéir dans des conditions très contrôlées. »

« C’est bon. »

Un coin de la bouche de Lirae remua. Elle emporta son bol auprès d’Elenya.

Rishi choisit de l’orge épaisse, du pain plat et une tasse d’infusion de menthe. Il mangea jusqu’à ce que le premier tiraillement de la faim s’apaise, puis se resservit avant que Maeril puisse regarder dans son bol et lui demander s’il avait encore confondu retenue et nourriture.

Elle le remarqua tout de même.

« Du progrès. »

« J’apprends. »

Ils restèrent au bord du groupe avec Caereth.

Caereth leur présenta un chasseur âgé qui souhaitait interroger Rishi sur les montagnes au nord de l’Amn. Rishi nomma les cols qu’il avait parcourus, les versants où les pierres instables bougeaient après la pluie et les endroits où un voyageur ne devait pas se fier à une neige d’apparence ferme.

Le chasseur l’écouta avec l’attention de quelqu’un qui mesure un savoir à de vieilles cicatrices. Quand Rishi eut fini, il porta deux doigts à son cœur et s’éloigna.

Une guérisseuse d’une autre branche de la famille vint examiner les herbes de Maeril.

« Pas seulement pour le goût ? » demanda-t-elle.

« Rien ne sert qu’à une seule chose. » Maeril désigna les racines les plus tendres. « Celles-ci passent bien quand le chagrin ferme l’estomac. La menthe réveille d’abord la bouche. En trop grande quantité, elle donnerait à l’orge un goût de remède, et plus personne n’avouerait en avoir besoin. »

La guérisseuse réfléchit.

Elle montra à Maeril une pincée de feuille séchée tirée de la bourse de sa manche. Son odeur était d’abord âpre, puis douce.

« Pour ceux qui n’ont pas mangé depuis deux jours. »

Maeril demanda comment elle réagissait dans l’eau chaude. La réponse devint une discussion sur le temps d’infusion, l’amertume et la différence entre donner faim à quelqu’un et lui permettre de manger.

Caereth les laissa à leur conversation.

Autour d’eux, le souvenir changeait de forme.

On commença à raconter des histoires qu’on n’aurait pu dire pendant la nuit sans briser l’enchaînement des réponses. Un vieil homme raconta comment son frère s’était endormi sur une plateforme de chasse et réveillé avec un écureuil offensé sur la poitrine. Une femme le corrigea deux fois, puis admit que c’était elle qui avait posé l’écureuil là.

Toute leur table rit.

Près de la Maison des Racines, Faelar racontait en elfique une histoire qui poussa Sirael à se couvrir les yeux. Thiarel garda son sérieux jusqu’à ce que Faelar imite la démarche de quelqu’un. Alors, son souffle lui échappa en un bruit bref, et les cousins autour d’elle se joignirent à elle.

Elenya écoutait, les deux mains autour d’une tasse. Le deuil n’avait pas quitté son visage. L’affection non plus.

Au monastère, le souvenir devenait souvent enseignement. Ici, les histoires avaient le droit de garder leurs détails inutiles : un pain raté, une chanson mal remémorée, la façon dont quelqu’un refusait de raccommoder une manche jusqu’à ce qu’elle tombe.

Maeril était assise près de Rishi, son bol en équilibre sur un genou. Son visage portait encore les traces de la matinée, mais elle écoutait. Une fois, quand Nessari mima la chute de Rishi à l’entraînement et manqua de basculer sur les genoux d’un cousin, Maeril rit avant de pouvoir s’en empêcher.

Nessari la montra du doigt.

« C’était comme ça. »

« Je sais », dit Maeril. « J’étais aux premières loges. »

Rishi but son infusion.

« Ton récit manque de précision. »

Nessari écarta davantage les bras et tomba de façon plus théâtrale.

« Mieux », dit-il.

Les enfants éclatèrent de rire à voix basse.

Le jeune chasseur qui avait sculpté le renard les observait depuis une autre table. Quand Rishi croisa son regard, l’elfe hocha la tête une fois. Cette fois, il ne détourna pas aussitôt les yeux.

L’après-midi s’amenuisait.

On remplissait les tasses. Les bols vides disparaissaient dans des paniers de vaisselle à laver. Quelqu’un enveloppa le reste du pain plat. Personne n’annonçait l’heure qui avançait, mais les histoires se raccourcissaient à mesure que la lumière se dorait.

Caereth revint auprès de Rishi et de Maeril.

« Quand le soleil touchera la cime des arbres, nous irons au creux du souvenir. »

Maeril jeta un regard vers l’abri.

« Les six objets. »

« Apportez-les. Gardez les noms à l’esprit. » Caereth regarda Maeril, puis Rishi. « L’écoute compte autant que la parole. »

Rishi inclina la tête.

« Nous nous en souvenons. »

Ils finirent de manger. Maeril porta les deux bols à l’endroit où l’on faisait la vaisselle avant que quelqu’un puisse les lui prendre. Rishi rapporta leurs tasses.

Puis ils allèrent à l’abri.

Le renard tordu resta sur son étagère. Maeril garda le fil de perles noué à son poignet. Rishi souleva le tissu sombre replié autour des six objets du souvenir.

Dehors, la dernière lumière s’accrochait aux hautes branches.

L’assemblée s’apaisait autour d’eux.