La place vide

Les enfants furent les derniers à laisser partir l’après-midi.

Nessari et trois cousins jouaient sans bruit parmi les racines pendant qu’on débarrassait les bols. Un enfant se cachait. Les autres cherchaient sans parler, montrant du doigt et portant des accusations solennelles à grands gestes. Quand Nessari découvrit un creux sous les marches de la Maison des Racines, son rire lui échappa avant que ses deux paumes lui couvrent la bouche.

Une tante âgée claqua des doigts une fois.

Nessari baissa la tête et alla aider à empiler les tasses.

Le soleil toucha la cime des arbres.

Les conversations cessèrent. Les familles se rassemblèrent sans qu’on les appelle. Elenya se tenait à la tête du Ruisseau du Crépuscule dans sa simple robe sombre, son bâton légèrement appuyé contre la terre. Sirael et Thiarel prirent place derrière elle. Lirae fit entrer Nessari dans le rang, entre elle et Faelar.

Caereth vint auprès de Rishi et de Maeril.

« Les paroles privées sont terminées. Les noms prononcés maintenant seront reçus par chaque maison. »

Rishi tenait le tissu plié des deux mains.

« Nous restons près de vous. »

« Dans le cercle extérieur. Quand je vous toucherai l’épaule, portez les objets à la racine centrale. Ne dites que ce que vous choisissez de dire. Puis revenez par le même chemin. »

Maeril resserra sa cape. Le fil de perles à son poignet disparut sous sa manche.

« Simple. »

Caereth la regarda.

« Les choses importantes le sont rarement. »

La procession se forma.

Le Ruisseau du Crépuscule avançait près de la tête. Les autres maisons suivaient par groupes, chacun ordonné autour d’une Mère des Racines et des parents qui l’avaient accompagnée. Rishi et Maeril marchaient au bord du groupe d’Elenya, assez près pour être guidés, assez loin pour ne pas revendiquer une place dans le rang familial.

Le faucon de Maeril planait au-dessus de la procession, se tenant dans les trouées entre les branches.

Des lumières pâles apparurent le long du chemin.

Elles s’élevaient des mains elfiques et se posaient au-dessus des racines ou des branches basses. Aucune ne brûlait. De fins cordons lumineux marquaient les pierres à éviter. La lumière restait assez faible pour que chacun doive surveiller l’endroit où tomberait son prochain pas.

Rishi régla son allure sur celle de Caereth.

Maeril prit un demi-pas de retard.

Une pression sourde avait commencé derrière un œil dans les dernières minutes du repas. D’abord, elle l’avait attribuée à la nuit perdue, à la matinée au bord du ruisseau et à l’effort d’apprendre à son corps des formes qu’il n’avait jamais prises.

Puis la pression pulsa.

Pas au rythme de son cœur.

Elle revint quand ils passèrent sous la première lumière d’esprit. Une lente poussée à la base du crâne, suivie d’une douleur plus fine le long des anciens chemins de ses protections.

Maeril cessa de se toucher le front et se mit à l’écouter.

Rishi raccourcit son pas.

« Une douleur ? »

« Un schéma. »

« Où ? »

« Je ne sais pas encore. »

Elle continua de marcher.

Le chemin descendait entre de vieux arbres. Des lumières dérivaient devant eux sans toucher l’écorce. Le tissu murmurait. Derrière eux, quelqu’un retint le talon d’un enfant avant qu’il heurte une racine et reposa son pied sans rompre le silence.

Le creux du souvenir s’ouvrit en contrebas.

Il épousait le terrain au lieu de l’entailler : une cuvette peu profonde sous un cercle d’arbres dont les racines émergeaient du terreau de feuilles en longues crêtes. Des pierres basses délimitaient les espaces familiaux. Au centre, une large racine s’incurvait au-dessus de la terre, près d’un arbre à l’écorce sombre.

Les objets de la nuit précédente y reposaient déjà.

Des animaux sculptés. Des nœuds de tissu. Des perles d’os. Une cuillère en bois amincie par l’usure sur son bord. Rien n’avait été jeté en tas. Chaque objet avait été placé là où il pourrait rester distinct du suivant.

Les familles entrèrent une à une et s’installèrent en arcs de cercle.

Caereth conduisit les invités à un endroit libre du cercle extérieur.

« Ici », chuchota-t-il. « On vous voit. Vous n’éclipsez personne. »

Rishi s’agenouilla le premier. Maeril fit de même et sentit la pression dans sa tête se déplacer avec le sol sous ses genoux.

Le mythal.

Cette pensée était venue trop vite pour qu’elle s’y fie.

Elle posa les deux mains sur ses cuisses. Sa sacoche à composantes et tous ses focaliseurs arcaniques attendaient dans l’abri. Elle les y avait laissés parce qu’elle était venue se souvenir, pas mettre à l’épreuve la magie de la forêt pendant le rite d’un autre peuple.

Rishi posa le tissu plié entre eux et l’ouvrit.

Six objets accrochèrent la faible lumière.

Le creux s’immobilisa.

Un ancien d’une autre maison s’avança jusqu’à la racine centrale. Il portait un cordon où étaient enfilées trois perles sombres. Il prononça un nom en elfique, raconta une chasse d’hiver et déposa la première perle.

Dans les pauses, Caereth se penchait assez près pour que seuls Rishi et Maeril l’entendent et leur donnait le sens des souvenirs évoqués.

L’assemblée répondit.

Maeril reconnut la réponse que Caereth leur avait apprise. À côté d’elle, Rishi la prononça avec les autres.

Votre peine est entendue.

Un autre nom suivit. Puis un autre.

Des membres de chaque famille vinrent parler à leur tour. Certains portaient un seul objet. D’autres, des tissus qui en étaient couverts. Une femme parla plusieurs minutes sans rien déposer.

Personne ne la pressa.

Quand un orateur évoqua les anciennes blessures de la forêt, la pression derrière l’œil de Maeril se fit plus vive.

La première fois, elle crut que le deuil le lui avait fait imaginer.

La deuxième, elle compta l’intervalle.

La troisième, elle observa les lumières d’esprit.

L’une pâlit quand l’orateur nomma la corruption. Une autre se déplaça de plusieurs pouces dans l’air immobile.

Maeril s’obligea à abaisser les épaules.

Les doigts de Rishi touchèrent le bord de sa manche.

« Quoi ? »

« Le réseau répond aux noms. »

« Tu peux dire comment ? »

« Pas sans faire quelque chose d’impoli. »

« Alors attends. »

Elle respira une fois avec lui et garda les yeux sur les lumières.

Elenya s’avança jusqu’à la racine centrale quand on appela le Ruisseau du Crépuscule.

Elle n’avait pas de liste écrite. Lirae la suivait avec un plateau de bois peu profond. Sirael, Thiarel, Faelar et le reste de la famille se tenaient derrière elles.

« Je parle pour le Ruisseau du Crépuscule », dit-elle en commun, son regard parcourant le creux. « Nous avons gardé ces noms à notre foyer. Ce soir, nous demandons à notre peuple de se souvenir avec nous. Certains d’entre vous les ont connus dans des lieux que nous n’avons jamais vus. »

Elle se tourna de nouveau vers les familles rassemblées et commença l’hommage en elfique.

La réponse parcourut le creux.

Elle évoqua ceux qu’on avait perdus au-delà des frontières. Ceux qui n’étaient jamais revenus des bosquets flétris. Ceux qui avaient tenu la maison pendant les années où le mythal avait failli et où les chemins s’étaient fermés. À chaque nom, Lirae lui passait un objet pris sur le plateau.

Elenya les déposa un à un.

À un nom, Sirael ferma les yeux.

À un autre, Faelar baissa le menton sur sa poitrine.

Thiarel ne bougea pas. Seules ses mains changèrent, les doigts se refermant jusqu’à ce que les ongles pressent les paumes.

Nessari se tenait entre deux cousins plus âgés. Elle répétait chaque réponse.

La pression montait dans le crâne de Maeril. On aurait dit une protection se souvenant d’une ancienne blessure.

Elenya termina.

Le Ruisseau du Crépuscule revint à sa place. Nessari revint avec les autres.

Maeril la regarda s’asseoir.

Caereth attendit que la maison suivante ait rendu son hommage. Puis sa main se posa sur l’épaule de Rishi.

Rishi souleva le tissu. Maeril se leva à côté de lui.

Ils traversèrent le creux par le chemin que Caereth leur avait montré. Tous les visages restaient tournés vers la racine centrale. Cette attention n’avait rien d’hostile. Elle n’en pesait que davantage.

Rishi s’agenouilla et disposa les deux objets qu’il avait choisis.

Il posa les deux mains sur ses cuisses.

« Je me souviens de mon père et de ma mère », dit-il. « Je me souviens de mes cinq frères et sœurs morts avec eux, tués par les serviteurs de Bhaal. Ils m’ont fait du mal. Leur meurtre n’en était pas moins injuste. »

Il déposa la vieille pièce de cuivre sur la racine. Son souffle traversa une fois le creux.

« Ma sœur aînée, Kethra, a survécu à cette salle avec moi. Elle est vivante. Je ne la donne pas aux morts. Je dis son absence parce que j’ignore où elle marche. »

Personne ne l’interrompit.

« Je me souviens des visages que Désespoir m’a pris. Je ne peux pas les rendre nets. Je porte ce qui reste. »

Rishi toucha le bois marqué.

« Je me souviens de mon maître, qui m’a appris à quoi servaient mes mains. Ses enseignements m’ont sauvé la vie. »

Il posa le bois marqué à côté de la pièce de cuivre.

Il baissa la tête.

Pour la première fois, la réponse vint d’abord d’Elenya.

Le reste du creux se joignit à elle.

Votre peine est entendue.

Les épaules de Rishi s’abaissèrent.

Il recula assez pour que Maeril puisse s’agenouiller à côté de lui.

Elle disposa ses quatre objets.

La fleur pressée vint la première. Maeril prononça le nom de l’apothicaire et se souvint de la grande camomille mal coupée, d’une inspection sévère et de la place offerte sur les étagères malgré tout.

La corde de quai suivit. Elle nomma l’homme qui s’était interposé entre elle et trois assaillants, puis était mort quand le fleuve l’avait emporté.

Elle déposa la ligne de titre recopiée et parla pour le bibliothécaire qui lui avait donné de la chaleur, des pages et un livre abîmé.

Le tissu sans marque vint en dernier.

« Je me souviens d’une femme qui a partagé six jours de route avec moi et donné sa vie le septième. Je n’ai jamais connu le nom qui était vraiment le sien. Elle a gardé un passage ouvert. Je l’ai franchi en courant. »

Sa voix se bloqua.

Rishi resta près d’elle sans la toucher.

« Et je me souviens de Rishi. »

Le creux changea autour de son nom. Pas dans sa magie. Dans son attention.

Maeril garda les yeux sur la racine centrale.

« Il est mort dans cette forêt. Il vit à côté de moi aujourd’hui. Je ne l’offre pas aux morts. Je dis ce qui s’est passé, parce que sa mort fait partie de ce qui a façonné mon deuil. »

À côté d’elle, Rishi s’immobilisa. Elle le lui avait dit au bord du ruisseau. Le dire devant tout le creux la laissait tremblante.

Elenya donna de nouveau la réponse.

Votre peine est entendue.

Maeril s’inclina.

Elle et Rishi regagnèrent le cercle extérieur avec le tissu vide plié entre eux. Leurs objets restèrent sur la racine.

Le rite continua.

D’autres noms entrèrent dans le creux. La lumière changeait avec eux. Des grains de lumière pâle se rassemblaient au-dessus des offrandes et circulaient parmi les racines. Une harmonie grave s’élevait de quelque part au-delà des arcs familiaux. C’étaient peut-être des voix, ou de l’air passant dans du bois creux.

Les elfes accueillaient ce son sans inquiétude.

Maeril n’y parvenait pas.

La pression avait maintenant une direction. Elle tirait vers le haut et vers l’est, par des lignes que Maeril avait touchées quand le bosquet avait failli céder.

Elle se pencha vers Rishi.

« J’ai besoin de voir d’en haut. »

Il se décala derrière son épaule gauche et plaça une main près de son coude sans le saisir.

« Je suis là. »

Maeril ferma les yeux.

Pendant trois respirations, elle regarda par les yeux du faucon.

Le faucon tournait au-dessus du creux. La forêt s’étendait au-dessous, en couches de branches sombres et de pâle lumière rituelle. De cette hauteur, les grains lumineux ne se déplaçaient pas au hasard. Ils se rassemblaient le long de trois courbes peu prononcées au-dessus de la canopée.

Maeril connaissait ces courbes.

Elles suivaient les lignes de l’ancien mythal.

La pression derrière son œil devint plus aiguë. Elle relâcha cette vue empruntée au moment où son équilibre basculait. La main de Rishi se referma sur son coude avant qu’elle heurte le sol.

Maeril posa fermement une paume dans les feuilles.

« C’était bref », murmura-t-il.

« C’était assez. »

Au-dessus du creux, la couverture nuageuse s’ouvrit.

Le clair de lune atteignit les branches. Les grains pâles s’avivèrent, et trois fines traînées traversèrent successivement le ciel visible. Les elfes rassemblés levèrent le visage. Une réponse plus douce circula parmi eux, l’émerveillement se mêlant au deuil.

Chaque traînée poussait la douleur sur le même trajet derrière l’œil de Maeril.

Elle ne voyait pas d’étoile filante. Elle voyait une force courir sur une ligne surchargée.

Une courbe flamboya. Une deuxième répondit. La troisième frissonna à son extrémité lointaine.

Le mythal ne fait pas que se souvenir, pensa Maeril. Il s’éveille.

Maeril saisit la manche de Rishi.

« Quelque chose ne va pas. »

Sa main à lui couvrit la sienne.

Il ne regarda pas le ciel. Il regarda les corps les plus proches d’eux.

Elenya restait immobile au centre de l’arc du Ruisseau du Crépuscule, mais ses deux mains tenaient maintenant son bâton. Sirael regardait les arbres au lieu de l’orateur. Thiarel avait levé la tête à la première traînée et ne l’avait pas baissée.

Maeril suivit le décompte de Rishi.

Elenya. Lirae. Faelar. Sirael. Thiarel. Caereth. Des cousins. Des enfants.

Son regard revint à la place entre Lirae et les cousins plus âgés.

Elle était vide.

Nessari y était quand le Ruisseau du Crépuscule était revenu de la racine centrale.

Elle n’y était plus.

Maeril compta de nouveau.

Puis elle se pencha tout près de Rishi.

« Où est Nessari ? »