Gardiens à leur tour

La clairière ne se tut pas. Elle apprit à murmurer.

Les guérisseurs traversaient les lieux de la fête dévastés, portant des bols et des linges pliés. Les familles se rassemblaient autour des blessés, formant de petits remparts de leurs corps. Près des arbres, deux chasseurs traînaient les toiles roussies pour les entasser, et leur puanteur prenait Maeril à la gorge.

Au milieu de toute cette activité, personne n’approchait du Sans-Sommeil.

On regardait. On parlait derrière une main levée. Quelques-uns s’inclinaient quand le gardien se tournait vers eux. La plupart se tenaient aussi loin de Maeril que des toiles brûlées, comme s’ils n’avaient pas encore décidé laquelle de ces merveilles risquait de mordre.

Le Sans-Sommeil ne semblait pas troublé par cette attention. Debout près d’elle, une main refermée sans serrer sur la sienne, cet être observait le travail de ses yeux brillants comme la résine. Dans sa poitrine, le gland de pierre de lune gardait sa faible lueur verte.

Le Bâton vivant répondait contre l’autre paume de Maeril. Ses pulsations n’avaient pas cessé depuis la rupture de la protection cachée. Maeril essayait d’en compter les battements lorsqu’Elenya traversa la clairière.

Deux des Mères des Racines en visite marchaient avec elle. Toutes trois avaient ôté leur manteau de fête. Elles portaient à présent de simples robes de travail, les manches attachées en arrière, les mains nues. Rien ne les désignait comme le centre de la maison Clairelune, sinon la façon dont chacun s’écartait.

Sirael et Thiarel suivaient.

Elenya s’arrêta devant Maeril. Son regard se posa d’abord sur le Bâton vivant, puis sur les mains unies, puis sur le visage du Sans-Sommeil.

« Nous te demandons de venir devant nous à la Maison des Racines. »

Demander. Le mot était courtois. Nul, dans la clairière, n’y entendit un choix.

Maeril regarda vers Rishi. Il se tenait parmi les blessés, Nessari dans les bras, trop loin pour entendre. Il perçut le mouvement et croisa son regard.

Elle lui adressa le plus petit signe de tête possible. Il le lui rendit.

« Bien sûr », dit Maeril.

Elenya se tourna vers la Maison des Racines. Les autres Mères des Racines l’accompagnèrent. Sirael et Thiarel prirent place de part et d’autre de Maeril ; elles ne la retenaient pas, mais refermaient le passage autour d’elle pour que personne d’autre ne puisse la retenir.

Maeril avança. Le Sans-Sommeil la suivit.

Personne ne leur demanda de se lâcher la main.

Ils traversèrent ce qui restait de la Fête de la lune. Un plat avait été écrasé dans la mousse. Du vin assombrissait le sol près d’une lanterne renversée. Quelqu’un avait soigneusement empilé les couronnes abandonnées, malgré l’ichor d’araignée qui tachait les fleurs de noir.

Les visages se tournaient vers Maeril à son passage.

Je ne suis pas son maître, pensa Maeril. Il m’a pris la main. C’est tout ce que je sais. Et le bâton me fait aussi peur qu’à vous.

Elle garda le silence. Tout ce qu’elle dirait cette nuit porterait plus loin qu’elle ne l’aurait voulu.

La Maison des Racines s’élevait au centre de la communauté, sans limite nette entre l’arbre et la maison. Maeril connaissait maintenant le chemin de sa table. Elle avait apporté des plats par cette entrée et ri avec la famille sous ses lampes. Au-delà de la salle à manger, des tentures tissées indiquaient toujours la limite que les invités ne franchissaient pas.

Elenya souleva la tenture de l’entrée.

Maeril passa le seuil.

La chaleur la toucha d’abord. Pas la chaleur confinée d’un foyer, mais celle que la terre conserve longtemps après le départ du soleil. Des racines s’arquaient au-dessus d’elle et descendaient se tresser dans les murs. Leurs fibres suivaient les charges et les courbes sans que Maeril puisse trouver un seul assemblage. La Maison des Racines n’avait pas été construite en bois mort. On l’avait persuadée d’offrir un abri.

Des tissages dessinaient les pièces intérieures. Certains pendaient assez librement pour respirer au passage de l’air. D’autres étaient tendus, denses comme des planches, leurs roseaux et leurs fibres croisés en motifs trop subtils pour se répéter. Le regard de Maeril se mit à suivre l’un d’eux sans lui en demander la permission : des entrelacs de feuilles, d’eau et de quelque chose qui ressemblait à une abjuration, si l’on avait appris à une abjuration à pousser.

Le bâton pulsa dans sa main. La poitrine du Sans-Sommeil répondit. Maeril regarda de nouveau devant elle.

Ils traversèrent le cœur ouvert de la Maison des Racines, où les conversations à mi-voix cessèrent à l’entrée du gardien. Elenya ne ralentit pas. Elle les conduisit derrière une tenture, puis une autre, dans un air qui sentait plus fortement la résine et la terre profonde.

La dernière salle épousait la courbe d’un énorme nœud de bois vivant. De lourds tissages la fermaient au reste de la maison. Des sièges bas formaient un demi-cercle autour d’un espace dégagé, poli par des générations de pas.

Les trois Mères des Racines s’assirent.

Elenya prit la place du milieu. Les autres s’installèrent à ses côtés avec l’aisance de femmes qui prenaient déjà ensemble des décisions difficiles avant la naissance de Maeril.

Sirael et Thiarel restèrent derrière ses épaules.

Maeril se tenait dans l’espace vide, le Bâton vivant dans une main, l’autre tenue par le gardien. Elle attendait une question, quelque chose qu’elle puisse examiner et auquel répondre. Comme rien ne venait, elle se surprit à se demander si elle était seulement censée s’asseoir.

Le Sans-Sommeil la regarda. La sollicitude tranquille sur son visage était si claire que Maeril faillit rire.

« Oui », murmura-t-elle. « Je sais. »

Elle s’assit sur le banc bas le plus proche. Le gardien se plia pour s’asseoir près d’elle, accompagnant son mouvement avec une application délibérée. Maeril posa le bâton sur ses genoux sans lâcher la main qui tenait la sienne.

Le bois se réchauffa sous sa paume. Une lueur verte se rassembla dans le gland de pierre de lune. Pendant plusieurs respirations, les deux pulsations cherchèrent leur rythme. Puis l’une ralentit, l’autre s’approfondit, et elles trouvèrent la même mesure.

Les Mères des Racines l’entendirent à travers le sol. Maeril le vit à la façon dont toutes trois baissèrent les yeux en même temps.

Lorsqu’Elenya releva le regard, son attention se posa sur Maeril avec le poids d’un jugement qui n’avait pas encore été prononcé.

Puis elle se pencha en avant et commença.

Rishi suivait Nessari à quelques pas lorsqu’elle trouva Faelar près d’un feu réduit à des braises.

Elle avait tenu à marcher dès qu’il l’avait déposée parmi les siens. À présent, elle allait trop vite, passant d’un visage familier à l’autre d’un pas vif. Chaque fois que quelqu’un criait sous les mains d’un guérisseur, ses épaules remontaient. Chaque fois qu’une ombre bougeait à la lisière des lanternes, elle se tournait vers elle.

La peur ne l’avait pas quittée. Elle s’était trouvé de quoi s’occuper.

« Faelar. »

Le gardien des récits releva la tête.

Nessari débita quelques mots en elfique, s’arrêta et regarda Rishi derrière elle. Elle reprit en commun.

« Raconte-moi celui qui ne… » Elle cherchait à saisir les mots de ses deux mains. « Celui qui ne quitte pas la veille. Raconte. »

Faelar la regarda longtemps.

Autour d’eux, on avait entendu. Une femme aux mains bandées se tourna sur la racine où elle était assise. Un chasseur se rapprocha lentement, un bras maintenu contre sa poitrine. Des cousins arrivaient avec des couvertures et des tasses ; certains s’assirent, d’autres restèrent debout derrière eux.

Rishi s’assit derrière Nessari. Sans regarder, elle recula contre son genou et entortilla ses doigts dans sa manche.

Faelar laissa les derniers mouvements s’apaiser. Son regard parcourut les visages rassemblés, puis se porta sur la Maison des Racines, où Maeril avait disparu.

« Certains noms se portent », dit-il. « Ils ne se jettent pas. »

Nessari se pencha en avant.

« Notre langue renferme des noms que la vôtre ne peut garder sous la même forme », poursuivit Faelar. « Je ne les briserai pas par commodité. Mais ce soir, vous devez entendre ce qui peut être dit. »

Son regard s’attarda brièvement sur Rishi.

« Un mythal n’est pas seulement un sort. C’est une intention qui a pris forme. »

Les braises bougèrent, laissant doucement retomber un peu de cendre.

« Les mains qui le créent meurent. L’intention demeure. Elle s’installe dans la pierre, le vent, l’eau et la racine. Elle apprend à un lieu ce qui peut entrer, ce qui peut sortir, quelle magie peut s’épanouir et laquelle doit échouer. Cette permanence fait sa gloire. »

La bouche de Faelar se serra.

« Et son danger. »

Rishi repensa à la pression que Maeril avait sentie dans la forêt. Elle avait décrit le mythal comme une trame déformée sous la tension : pas morte, mais faussée tout en continuant d’obéir à ses propres règles.

« Le temps use tous les ouvrages », dit Faelar. « La guerre les blesse. Les nouveaux sortilèges érodent les anciens. Le deuil change ceux qui vivent sous leur protection. Un mythal peut dévier sans s’effondrer. Il peut se souvenir de chaque ordre et oublier ce que ces ordres étaient censés protéger. »

Nessari fronça les sourcils. « Il apprend de travers ? »

« Oui. »

La réponse fit naître un malaise dans le cercle.

Faelar leva une main au-dessus des braises. « Le Wealdath conserve un nom qui nous avertit de ce danger. Myth Rhynn. »

Plusieurs elfes s’immobilisèrent.

« Elle fut créée comme une cité mortuaire », dit-il. « Un lieu où les morts pouvaient reposer dans la dignité sans que les vivants les dérangent. Sa protection maintenait un équilibre délicat. Puis quelque chose l’a blessée. L’équilibre a perduré après la disparition de sa clémence. Les chemins se sont repliés. Les lumières ont menti. La cité a appris à retenir ce qu’elle aurait dû laisser partir. »

Une femme, de l’autre côté du feu, baissa la tête.

« Les anciens bâtisseurs avaient façonné des canaux sous la forêt pour évacuer l’excès de puissance du mythal. Les arbres et les ruisseaux, au-dessus, ne pouvaient supporter toute cette pression. »

« Les elfes d’autrefois avaient compris qu’un ouvrage conçu pour leur survivre exigeait un témoin capable de leur survivre lui aussi. Alors ils ont créé des gardiens. »

Les doigts de Nessari se crispèrent dans la manche de Rishi.

Faelar prononça une expression elfique que Rishi n’avait jamais entendue. Les sons étaient doux et posés ; ils avaient davantage la forme d’un vœu que d’un titre.

« Celui qui ne quitte pas la veille », traduisit-il. « Un Sans-Sommeil. »

« Un soldat ? » demanda le chasseur blessé.

« Une réponse », dit Faelar. « Certains pouvaient combattre. Cela n’a jamais été leur première raison d’être. Ils se tenaient assez près pour entendre la première fausse note dans le chant d’un mythal et pesaient contre elle avant que l’erreur ne devienne loi. »

D’un doigt, il traça trois marques dans la terre.

« Les créateurs étaient nombreux, et les besoins aussi. Les Suldusk faisaient pousser leurs gardiens. Du bois de cœur-vif pour l’ossature. De la pierre de rivière là où il fallait de l’endurance. Des racines et des lianes tressées là où la chair aurait porté des tendons. Ils écoutaient les distorsions comme les arbres écoutent la sécheresse et la maladie : lentement, de tout leur être, sans se lasser. »

Faelar toucha la deuxième marque.

« Les Elmanesse se fiaient à la mesure. Leurs gardiens conservaient un modèle en mémoire et y comparaient chaque changement. Là où les Suldusk écoutaient, les Elmanesse comptaient. Géométrie, alignement, erreur. »

Son doigt s’arrêta au-dessus de la troisième.

« À Myth Rhynn, ils recouraient à l’art des tombeaux. »

Le mot fit visiblement reculer certains auditeurs.

« La protection pouvait y prendre le visage de la sainteté tout en corrompant ce qu’elle recouvrait. Ses gardiens avaient été créés pour immobiliser cette corruption, pour affamer son appétit. Nous parlons de cet art avec précaution. La précaution ne le rend pas moins réel. »

Nessari regarda vers la Maison des Racines. « Et le nôtre ? »

Le nôtre. Le mot était venu sans hésitation.

« Suldusk », dit Faelar. « Cultivé pour la patience et la pression. Les récits humains nomment parfois ces êtres des sylvaniens. Nous ne les avons pas détrompés. Un faux nom peut servir de clôture quand les curieux portent des haches. »

« Pourquoi les cacher ? » demanda Nessari.

« Parce que les réponses deviennent des trophées. Parce qu’un gardien étudié par un esprit mal intentionné devient une carte de ce qu’il garde. »

Faelar passa le doigt sur les trois marques et les effaça.

« Les anciens récits les placent là où la mémoire de la forêt s’enracine profondément, assez près pour répondre à l’ouvrage qui leur a été confié. Des protections dissimulatrices détournaient la vue et émoussaient la divination. Ce que Maeril a ouvert leur ressemble. Je crois que cette protection maintenait ce gardien à son poste, invisible, jusqu’à ce que l’immobilité ne suffise plus. »

« Alors les araignées l’ont réveillé », dit Nessari.

« Non. » Faelar la corrigea avec douceur. « Ce n’était pas un réveil. Quelqu’un qui sort du sommeil revient désorienté. Cet être a retrouvé ses repères. La forêt, le bâton, la femme devant lui. Puis la veille a repris. »

Rishi se rappela la main de bois contre la joue de Maeril. Il se rappela l’assurance avec laquelle elle l’avait tenue.

Une voix plus âgée s’éleva parmi les cousins, derrière le cercle assis. « Pourquoi maintenant ? Pourquoi pendant la veillée ? »

Faelar regarda les braises.

« Peut-être que le temps avait affaibli la protection dissimulatrice. Peut-être que la tension du mythal était devenue trop forte pour rester cachée. La Fête rassemble en un même lieu le deuil, la mémoire et les esprits. Le voile s’est aminci. Les araignées sont venues. Quelque chose, dans cette convergence, a transformé la dissimulation en avertissement. »

Il leva les yeux.

« J’ignore quelle cause a parlé la première. Un récit qui prétend en savoir plus que son conteur n’est qu’un mensonge vêtu de vieux habits. »

Rishi attendit que le léger mouvement de réaction s’apaise.

« Si ce sont des réponses, pour quelle question ce gardien a-t-il été créé ? »

Faelar l’étudia.

« Pour ce qui va de travers sans se manifester avant qu’il soit trop tard. »

La question suivante de Nessari se fit plus petite.

« Il y en a d’autres ? »

« Les anciens récits ne s’accordent pas sur leur nombre », dit Faelar. « Certains veillent peut-être encore à leur premier poste. D’autres errent peut-être là où la Toile s’est amincie ou a été gagnée par le mal. Le temps ne les aura pas tous laissés intacts. »

L’enfant s’appuya plus fort contre le genou de Rishi.

Faelar ne lui offrit aucun réconfort qu’il ne puisse étayer.

« Si les plus anciens récits disent vrai, ce gardien n’est pas seul. »

Personne ne bougea.

Au-delà du cercle, l’eau passait de main en main. Un guérisseur demandait du fil propre. Du bois mouillé sifflait dans un feu. Le travail nécessaire pour survivre reprenait autour d’eux, mais les gens rassemblés près de Faelar restaient saisis par le nom qu’il leur avait donné.

Rishi regarda vers la Maison des Racines.

La tenture se souleva et Maeril sortit de la Maison des Racines, le Sans-Sommeil à son côté.

Rishi se leva. Autour de lui, le cercle des auditeurs s’ouvrit sans qu’on le lui demande. Les plus proches du chemin baissèrent les yeux ; les autres ne parvinrent pas à cacher leurs regards insistants.

Maeril paraissait fatiguée. Elle portait le Bâton vivant dans une main, la bouche figée dans son pli oblique familier.

Rishi s’avança sur le chemin et s’inclina devant le gardien. Ce n’était ni adoration ni soumission, mais la reconnaissance d’un gardien envers un autre.

Les yeux du Sans-Sommeil s’illuminèrent. Tout son visage changea. Sur une sculpture, on aurait pu ignorer ce petit mouvement de la bouche. Sur cet être, il s’épanouit en un ravissement sans équivoque.

Une main se tendit vers lui.

L’autre restait liée à celle de Maeril. La main offerte se referma sur les deux mains de Rishi, le bois frais contre ses paumes bandées. Le temps d’un souffle, ils restèrent tous trois unis au milieu des lieux blessés de la fête.

Rishi s’était attendu à ce que l’ancienneté crée une distance. Le Sans-Sommeil était tout proche. Curieux. Soulagé.

Vivant.

Nessari murmura quelque chose derrière lui.

Le gardien tourna les yeux vers elle, son sourire s’adoucit. Aucune réponse ne vint.

Rishi attendit pourtant une voix.

« Est-ce que cet être parle ? »

Maeril observait le visage du Sans-Sommeil. « Pas avec des phrases. »

« Alors comment les Mères des Racines l’ont-elles interrogé ? »

« Avec précaution. » Une étincelle lasse passa dans ses yeux. « Avec plusieurs longs silences et cette expression qui me fait avouer des erreurs que je n’ai pas encore commises. »

Rishi attendit.

Maeril expira. « Ce que cet être ressent se propage au-dehors. Émotion. Intention. Ce n’est pas une pensée déposée dans ta tête. Plutôt un changement de temps qui t’atteint avant les nuages. Les druides l’entendent le plus clairement. »

Elle regarda Thiarel, qui s’était arrêtée près de l’entrée de la Maison des Racines. La druidesse ne donna aucun signe qu’elle avait entendu.

« Les autres peuvent en saisir des fragments », poursuivit Maeril. « Et nous, nous avons un avantage déloyal. »

Elle leva le Bâton vivant. Sa pulsation franchit l’espace entre eux. Le Sans-Sommeil tourna aussitôt le visage vers lui.

Maeril tendit le bâton à Rishi.

Il ne lâcha la main du gardien que le temps de le prendre à deux mains. Le bois se cala dans sa prise. Son poids s’aligna sur ses os ; ses fibres se réchauffèrent sous ses bandes. Au battement suivant, la pulsation traversa ses poignets et s’ouvrit derrière ses côtes.

Le Sans-Sommeil était là.

Pas en lui. Sans parler. Sa présence suivait le lien vivant et devenait quelque chose que son corps pouvait comprendre.

Une vigilance sans effort.

Des racines retenant la terre sous la pluie.

Une vaste conscience de l’eau, de l’écorce, des feuilles et des mouvements lointains. En dessous courait une chaleur paisible tournée vers Maeril. Lorsque le gardien le regarda, cette sécurité s’élargit pour lui faire une place.

Rishi respira avec elle.

« Tu sens sa présence », dit Maeril.

« Oui. »

« Bien. À la Porte de Baldur, j’aurais pu faire payer ça une pièce d’argent. Calme occulte inexplicable. Très exclusif. »

Le coin de sa bouche se releva avant qu’il puisse l’en empêcher.

L’étincelle lasse dans les yeux de Maeril s’adoucit. « Te voilà. »

Rishi passa le bâton dans une main. « Qu’ont décidé les Mères des Racines ? »

Maeril se retourna vers la tenture fermée.

« Nous restons sur les terres du Ruisseau du Crépuscule. Pas d’exploration, pas de vérification d’un bruit étrange sous prétexte qu’on est réveillés, et surtout pas de brillante initiative au-delà des postes de garde. »

« Cette dernière consigne était pour toi. »

« Elenya me regardait en la donnant, oui. »

Son sourire disparut.

« Les patrouilles surveilleront les lieux endommagés. On prévient les Elmanesse. Ils ont une autre façon de voir, et les Mères des Racines veulent un témoin capable de déchiffrer la conception ancienne du gardien. »

Rishi regarda le bâton, puis le Sans-Sommeil. « Et nous ? »

« Gardiens principaux. Provisoires, le temps que le conseil comprenne ce qui est revenu, et pourquoi. » Maeril passa le pouce sur les jointures de bois. « C’est apparemment la formule polie pour dire qu’un problème antique vient d’adopter votre vie. »

« Les Mères des Racines nous font confiance pour veiller sur cet être ? »

Maeril haussa les sourcils.

« Rish. Les Mères des Racines ne nous font pas confiance. Elles font confiance à la forêt. »

Elle désigna du menton le gardien, puis le bâton dans sa main.

« La forêt avait voté avant que quiconque entre dans cette salle. Le gardien se sent en sécurité avec moi. Avec toi, par le bâton. Elenya ne comprend pas encore ce lien, mais elle fait confiance à ce qui a répondu. »

Rishi sentit l’attention patiente du gardien le long du bois.

« Est-ce le bâton qui l’a rappelé ? »

« Je ne crois pas. » Maeril secoua la tête. « Le bâton ne lui a pas ordonné de se lever. Il l’a reconnu, et le gardien l’a reconnu à son tour. Une nature éveillée qui répond à une nature éveillée. »

« Une réponse », dit Rishi.

« Pas un réveil. »

Autour d’eux, le clan reprenait son travail. Tous gardaient une distance respectueuse, mais plus personne ne reculait lorsque le Sans-Sommeil se tournait vers eux.

Nessari s’approcha autant que son courage le lui permit. Le gardien lui tendit une main ouverte.

Elle contempla la paume de bois, puis y posa deux doigts.

La lueur verte se fit plus chaude dans le gland de pierre de lune.

Par le bâton, Rishi sentit l’accueil qui répondait au geste de Nessari.

À la lisière de la clairière, les deux veilleurs suivants attachèrent leurs capes et se glissèrent sous les arbres.