Le même devoir

Le matin leur montra ce qu’avait coûté la fête brisée.

Les feux étaient éteints. La fumée s’attardait sous la voûte humide des arbres, chargée de l’amertume des toiles brûlées. Les elfes s’affairaient en silence sur le lieu des festivités, soulevant la mousse souillée, ramassant les coupes brisées et pliant les étoffes qui auraient servi de guirlandes si elles n’étaient devenues des bandages.

Personne ne parlait de reprendre les rites.

On parlait d’eau propre, de relève pour les veilles et de ceux qui, parmi les blessés, pouvaient se tenir debout.

Tous n’en étaient pas capables. Tous respiraient encore.

Nessari traversa la clairière sur ses propres jambes, une couverture autour des épaules. Ses cousins se serraient assez près pour la toucher chaque fois qu’elle passait. Ce seul fait changea le regard des Clairelune sur Rishi et Maeril.

La prudence demeurait. Ils restaient des étrangers qui avaient franchi trop de seuils en trop peu de temps. Mais, désormais, les regards croisaient celui de Rishi. Une guérisseuse le salua d’un signe de tête lorsqu’il lui apporta une bassine. On faisait place à Maeril sans plus avoir ce mouvement de recul.

La décision d’Elenya se traduisit en tâches concrètes avant que le soleil ne dépasse les arbres. Les patrouilles surveillaient les chemins endommagés, tandis que la maisonnée soignait ses blessés. Rishi et Maeril passèrent la matinée à porter de l’eau, à changer les linges et à aider les gens à s’installer. Leurs propres contusions se raidissaient dès qu’ils s’arrêtaient.

Les premiers jours, Sirael ne pouvait prendre une inspiration profonde sans se protéger le flanc. Rishi lui rendait visite avec le bâton et l’écoutait décrire l’apparition de l’araignée derrière elle. Ils s’en tinrent aux leçons verbales.

Quand les morsures se furent refermées et que sa respiration eut cessé d’accrocher, elle vint le chercher à l’aube.

Dans la clairière, ils reprirent leurs échanges habituels avec de simples bâtons. Puis elle lui rendit le Bâton vivant.

Le bois épousa ses paumes. La pulsation qu’il avait ressentie pour la première fois auprès du gardien se propagea aussitôt le long de ses bras : la vigilance lointaine du Sans-Sommeil, la forêt sous son attention silencieuse.

Sirael frappa.

Rishi para trop haut. Le choc repoussa ses mains et découvrit ses côtes. Le deuxième coup s’arrêta contre son flanc.

« Encore. »

Il abaissa son centre de gravité.

« Ce n’est plus seulement une arme », dit-elle. « Si tu la perds parce que tu écoutes ce qu’elle porte, tu échoues deux fois. »

Rishi hocha la tête.

« Ne te contente pas d’approuver. Bouge. »

Il bougea, les yeux sur ses mains à elle, tandis que la pulsation lointaine parcourait toujours ses bras.

Elle revint au travail des lames.

Deux épées courtes reposaient sur un linge, à côté de trois couteaux et d’un arc débandé. Rishi regarda les armes, puis Sirael.

« Je ne suis pas archer. »

« Tu n’as pas besoin de le devenir. »

Elle lui mit une épée dans la main. Son équilibre l’entraînait vers l’avant comme le bâton ne le faisait jamais. Avec ce tranchant, chaque rotation du poignet lui semblait sans retour.

« Tu dois apprendre à les lire. »

« Les armes ? »

« Ceux qui les tiennent. »

Elle lui fit porter les attaques qu’il avait appris à détourner : là où la pointe volait de l’espace, là où le tranchant rendait la retraite dangereuse, là où une épaule engagée annonçait la prochaine taille. Chaque fois qu’il serrait sa prise trop tôt, elle lui tapait sur le poignet avant qu’il puisse commencer. Puis elle banda l’arc et ne le lui laissa que le temps de sentir la tension gagner tout son dos et de comprendre l’instant où un archer ne pouvait plus modifier son tir.

Les couteaux vinrent en dernier.

Sirael planta un pied au sol et lança.

La lame frappa le centre d’une rondelle d’écorce. La suivante se ficha juste à côté.

Elle tendit le troisième couteau à Rishi.

Il le soupesa une fois, puis fit un pas.

Sa main vide ouvrit le mouvement. Son épaule pivota comme pour porter un coup au corps à corps, mais la distance restait fausse. Il se laissa entraîner par ce décalage. Le couteau quitta ses doigts à mi-chemin du pivot et pénétra dans l’écorce avant que son pied arrière se pose.

Sirael le regarda récupérer le couteau, puis prit son épée d’entraînement. À la tentative suivante, elle frappa dans le souffle qui précédait le lancer. Il dut écarter sa lame et retrouver une ouverture.

Les matins suivants, elle intégra le lancer à ses échanges à mains nues : frappe de la paume, pas de retrait, lancer, retour au contact. Lorsqu’il apprit à changer de décision sans rompre le rythme, le coin de sa bouche à elle se releva.

L’après-midi, ils quittaient le cercle d’entraînement.

Sirael lui montra une mousse assombrie par le passage récent d’un pied, une fougère pliée à l’inverse de ce qu’aurait fait la pluie, le silence tranchant que les oiseaux laissaient autour d’un prédateur en mouvement.

Elle le conduisit jusqu’à un groupe de bouleaux où l’air se resserra contre sa peau. Rishi s’arrêta avant qu’elle lève la main.

Le Bâton vivant s’était immobilisé.

Il fit un pas sur sa gauche. Une pression monta derrière ses yeux. Un pas en arrière, et elle s’atténua.

« Une limite. »

Sirael attendit.

Rishi étudia les arbres. Rien ne traçait de ligne, mais, au-delà, tous les troncs portaient du lichen sur leur face nord. De son côté, le lichen poussait sans ordre.

« Une protection », se corrigea-t-il.

« Ancienne », dit-elle. « Et qui ne suit plus fidèlement le chemin. »

Elle lui montra comment la contourner sans toucher la zone de tension, et comment retenir les virages et la pente sous ses pieds lorsque le brouillard ou la magie rendaient les repères incertains.

Un jour, Sirael cessa de le guider.

Rishi traversa un creux de terrain, trouva le talus silencieux et tourna avant que l’ancienne protection ne pèse contre lui. Quand il regarda derrière lui, elle suivait les traces qu’il avait choisies.

Elle ne reprit pas la tête.

Thiarel vint chercher Maeril d’un seul mot.

« Viens. »

Maeril leva les yeux de sa coupe. « Bonjour à toi aussi. »

Thiarel s’était déjà détournée.

Le Sans-Sommeil se leva de l’endroit où le gardien observait la lumière glisser sur la paroi tressée. Au passage, sa main prit celle de Maeril, et tous trois entrèrent dans la forêt.

Thiarel ne l’emmena pas dans un cercle d’entraînement. Elle la conduisit au ruisseau, en écartant des branches mouillées le bandage dont la guérisseuse avait enveloppé son avant-bras brûlé.

L’eau courait sous une pellicule de feuilles. Les racines traversaient la berge en un lacis serré, retenant la terre noire au-dessus de petits chenaux cachés. Thiarel désigna une plaque de mousse.

« À genoux. »

Maeril s’agenouilla.

« La main au sol. Ferme les yeux. »

La terre était froide sous sa paume. Elle entendait l’eau courir, les feuilles se frotter au-dessus d’elle, et un insecte obstiné quelque part près de son oreille.

« Qu’entends-tu ? » demanda Thiarel.

« Le ruisseau se divise sous cette berge. Le chenal le plus large est… »

« Ne le nomme pas. Montre-le. »

Maeril ouvrit les yeux. « Te montrer de l’eau les yeux fermés. »

Thiarel la regarda.

Maeril referma les yeux.

Cette fois, elle cessa de ranger ses sensations dans des catégories utiles. Elle laissa le froid être froid. Laissa le frémissement sous la boue gagner son poignet. L’eau ne suivait pas une ligne unique. Elle se pressait dans trois espaces entre les racines, lentement dans deux d’entre eux, vite dans le troisième.

Maeril promena sa main libre au-dessus de la berge, traçant les cours cachés sans les toucher.

Thiarel ne dit rien.

Maeril attendit.

« Encore », dit Thiarel.

Elles passèrent de l’eau au vent, puis du vent à la différence entre une écorce saine et une pousse raidie pour résister à une tension. L’esprit de Maeril construisait des schémas autour de chaque leçon. Elle voyait les courants comme des lignes, les racines comme un réseau, les contraintes comme les erreurs lumineuses d’une abjuration.

Chaque fois qu’elle commençait à expliquer, Thiarel l’interrompait.

« D’abord sentir. Les mots après. »

À midi, Maeril avait de la boue jusqu’aux coudes. Le Sans-Sommeil était assis parmi les racines voisines et suivait chaque exercice avec un intérêt manifeste. Chaque fois que Maeril trouvait un endroit sous tension, la lumière verte dans la poitrine du gardien se resserrait légèrement vers l’intérieur.

Thiarel le remarqua.

L’exercice suivant partit de là.

Elle fit disparaître Maeril.

Pas aux yeux. À l’attention.

« Tu fais du silence un mur », dit Thiarel. « Arrête. »

Maeril laissa le petit enchantement se dissiper. Des brindilles se redressèrent derrière elle. Une feuille resta prise dans ses cheveux.

« Un mur, c’est efficace. »

« Un mur indique à la forêt où tu es. »

Thiarel traversa la clairière. Rien ne se brouilla autour d’elle. Aucune ombre ne s’épaissit. Elle cessa simplement de déranger ce qui l’entourait. L’herbe se relevait après le passage de son talon. Les branches cédaient devant son épaule et revenaient sans plainte.

« Emprunte. Ne prends pas. »

Maeril recommença.

Elle écouta les feuilles avant de leur demander de couvrir le bruit. Elle posa les pieds là où le sol pouvait les porter. L’enchantement se fit plus petit, moins élégant à l’aune de tous les critères arcaniques qu’elle connaissait, et plus entier.

Le silence de Thiarel dura trois pas de plus que la fois précédente.

Maeril y vit un compliment.

L’après-midi, elles travaillèrent sur la capacité du sol à se défendre. Maeril appela une ligne d’épines trop vite. Des pousses vertes déchirèrent l’humus, épuisèrent leurs forces et s’affaissèrent.

« Encore », dit Thiarel.

« Elles ont poussé. »

« Tu leur as fait payer ta hâte. »

Maeril toucha une tige meurtrie. Le reproche pesait plus lourd que la colère.

Elle reprit avec moins de puissance. Cette fois, elle trouva les ronces qui dormaient déjà sous la berge. Elle suivit leurs racines, leur offrit de la chaleur et les attira au lieu de les arracher à leur repos.

Les épines montèrent en un entrelacs bas et dense. Les plantes restèrent vertes.

La poitrine du Sans-Sommeil s’illumina davantage.

Thiarel passa à la suite sans un mot.

Ce soir-là, Maeril étala ses notes sur la table basse de leurs quartiers. Elle dessina les racines sous la berge, puis barra la ligne droite qu’elle leur avait donnée. À côté de la correction, elle consigna les endroits où les premières pousses s’étaient affaiblies et ce qu’elle avait perçu des ronces vivantes lors de sa seconde tentative.

La boue avait séché dans les plis de ses doigts. Elle la frotta pour l’ôter avant de tourner la page.

Thiarel lui fit répéter chaque exercice dans la fatigue, puis se mit à les interrompre tous avant que Maeril se croie prête. L’eau, le vent, la dissimulation, le sol vivant. Aucune théorie ne tenait si Maeril ne pouvait la retrouver dans ses mains.

Debout dans le ruisseau, l’eau froide au-dessus de ses bottes, elle repéra les trois chenaux cachés sans fermer les yeux. La connaissance lui parvint d’abord sous la forme d’une pression contre ses chevilles, puis d’une carte dans son esprit. Sensation et structure, sans que l’une soit contrainte de céder devant l’autre.

Thiarel la regarda indiquer chaque courant.

Aucune correction ne vint.

Maeril sourit.

« Ne deviens pas vaniteuse », dit Thiarel.

« Jamais de la vie. »

« Tu es en train de le faire. »

Les épaules du Sans-Sommeil bougèrent dans un amusement silencieux que Maeril sentit plus qu’elle ne le vit.

Thiarel regarda le gardien. Pour une fois, la ligne sévère de sa bouche se détendit.

Le temps d’un souffle seulement.

Puis elle montra l’amont.

« Encore. »

Rishi et Maeril se voyaient surtout en se croisant.

Il revenait de l’entraînement au bâton lorsqu’elle suivait Thiarel vers le ruisseau. Leurs mains s’effleuraient. Aucun ne ralentissait.

Un soir, Maeril trouva un repas couvert qui l’attendait à côté de la place vide de Rishi. Quand il rentra, elle avait laissé près de sa natte un baume pour les coupures que les couteaux de lancer lui ouvraient aux doigts.

Ils ne parlèrent pas de cet échange.

Un autre soir, Maeril se tenait devant leurs quartiers et rinçait l’encre de ses mains. L’eau de la bassine était devenue grise autour de ses doigts.

Rishi sortit de l’obscurité, le Bâton vivant contre l’épaule. De la résine de pin collait à sa robe. Ses paumes sentaient légèrement le fer.

Il s’arrêta près d’elle.

« Combien de fois ? » demanda-t-elle.

« Encore. »

Maeril le regarda.

« Sirael n’a pas compté », dit-il.

« Thiarel, si. Elle a simplement refusé de me donner le nombre. »

Rishi posa le bâton entre eux. Sa pulsation se propagea dans le sol, calme et désormais familière. Quelque part derrière la paroi tressée, le Sans-Sommeil répondit.

Maeril sécha ses doigts et tendit la main vers lui.

Il la prit.

Ils entrèrent avant que l’aube leur demande de recommencer.