Un nom avant l’hiver

Caereth les trouva dans la clairière d’entraînement.

Rishi venait de manquer Maeril de peu avec un couteau d’exercice émoussé.

La lame tremblait dans la cible, derrière son épaule. Maeril avait encore une main levée au-dessus des ronces qu’elle faisait doucement surgir du sol. Ses cheveux s’étaient échappés de leur lien. La boue assombrissait ses deux manches, et une épine verte s’accrochait à l’une de ses cornes.

« C’était un peu trop près à mon goût. »

Rishi abaissa sa main vide. « Tu as bougé. »

« Une de mes mauvaises habitudes. »

Caereth attendit à la lisière de la clairière qu’ils regardent dans sa direction.

« Des émissaires sont arrivés. La Mère des Racines Elenya les reçoit en ce moment. »

L’épine près de la botte de Maeril se retira dans l’humus.

Rishi récupéra le couteau. Sous sa robe, la sueur qui séchait se glaça d’un coup.

« Nous arrivons. »

Ils se lavèrent au ruisseau sans cérémonie. Rishi rinça la sueur de son crâne rasé et passa la robe verte et brune que la maisonnée avait ajustée pour lui, avec ses motifs de racines et d’eau tissés dans l’ourlet. Maeril frotta l’encre le long d’un doigt jusqu’à rougir la peau, sans effacer la tache.

« Ça dit : érudite », lui fit remarquer Rishi.

« Ça dit : incapable de tenir une plume. »

« Ils auront peut-être du respect pour ça aussi. »

Elle le regarda. « Tu deviens méchant. L’influence de Sirael. »

Le Sans-Sommeil se tenait auprès du Bâton vivant, à l’endroit où Rishi l’avait posé. Quand Maeril tendit la main vers le bois, le gardien fit de même. Les doigts de bois effleurèrent les siens et y restèrent.

Les épaules de Maeril s’abaissèrent.

Ils suivirent Caereth vers la Maison des Racines.

Les chemins avaient changé depuis la fête. De nouvelles marques de veille étaient apparues sur les troncs. Des éclaireurs passaient à la limite du regard. Pourtant, le travail ordinaire se poursuivait parmi ces avertissements : des cadres de tissage sous les auvents, du bois fendu empilé pour l’hiver, des enfants chargés de paniers trop grands pour eux.

Désormais, on faisait place à Rishi et Maeril sans ostentation.

À la Maison des Racines, trois émissaires attendaient sous les arches vivantes. Leurs regards passèrent du Bâton vivant au gardien.

Elenya les recevait, flanquée de deux Mères des Racines. Sirael et Thiarel se tenaient plus en retrait. Les émissaires s’inclinèrent ; Elenya décida du moment où ils pourraient se redresser.

« Les Elmanesse les ont envoyés examiner la protection brisée », dit-elle à Maeril et Rishi. « Ils verront le gardien de leurs propres yeux et rapporteront à leur peuple le récit de son retour. »

Elle les mena dans l’espace de réception public, ouvert sur la forêt sous une arche extérieure.

Une tenture tressée séparait cet espace des pièces réservées au conseil restreint des Clairelune. Elenya s’arrêta à côté. D’un geste, elle invita les Mères des Racines en visite à passer, puis Maeril et le Sans-Sommeil.

Les émissaires attendirent plus loin dans la salle de réception. Rishi resta près de l’arche extérieure, d’où il voyait la tenture.

Cette limite n’avait pas à s’excuser d’exister.

Maeril se retourna une fois. Il lui adressa le signe de tête qu’elle lui avait offert la nuit où la veille s’était rompue.

Puis elle entra dans la pièce du fond, le Bâton vivant à la main et le gardien à ses côtés. La tenture retomba derrière eux.

Caereth avait été envoyé à d’autres tâches. Les émissaires parlaient à voix basse au fond de l’espace de réception. Depuis l’arche, Rishi écoutait : un pied qui bougeait derrière la tenture, un murmure lointain, l’eau tombant des feuilles.

Il ne cherchait pas à entendre les paroles de Maeril.

Il guettait tout de même leur absence.

Sirael apparut près de lui.

Son arrivée ne dérangea rien. Un instant, la place à sa gauche était vide. L’instant suivant, elle se tenait là, son arc débandé dans le dos.

Elle regardait la tenture.

« Tu la laisses y aller seule. »

« Elle n’est pas seule. »

« Non. » Sirael garda les yeux devant elle. « Elle a les Mères des Racines. Le gardien. »

Rishi entendit la question avant qu’elle la pose.

« C’est difficile ? »

Il la regarda. « Quoi donc ? »

« De voir son attention se porter ailleurs. »

Le ton était presque désinvolte. Sirael n’avait jamais manié les mots à la légère.

« Le Sans-Sommeil n’est pas mon rival. »

« Je n’ai pas dit le contraire. »

« Le conseil a besoin de son savoir. »

« Je ne t’ai pas demandé ce dont le conseil avait besoin. »

Rishi se tourna de nouveau vers la tenture.

Maeril et lui avaient partagé des repas laissés pour l’autre, du baume posé près d’une natte, un contact sur un chemin avant qu’un autre maître les sépare. Il avait accepté la distance comme il acceptait la fatigue : la forme que prenait le devoir.

Sirael attendit que le silence cesse de le protéger.

« Elle te manque ? »

La franchise de la question passa sous toutes les réponses qu’il avait préparées.

« Oui », dit-il.

Sirael posa les yeux sur lui.

« Je vis en ascète depuis des années », poursuivit Rishi. « Sans vœu de chasteté. Avec une discipline. On m’a appris à laisser le désir me traverser sans le laisser commander mes mains. »

« Et il passe ? »

« Parfois. »

Cet aveu crispa quelque chose sur le visage de Sirael.

Rishi n’en détourna pas les yeux. « Son absence me pèse, mais cela ne rend pas cette limite injuste. Ni le gardien menaçant pour moi. Ce qui compte, pour l’heure, c’est qu’elle soit en sécurité et que notre présence ne cause pas davantage de tort à votre foyer. »

« C’est une réponse prudente. »

« Tu as posé une question dangereuse. »

Sirael regarda de nouveau la tenture.

« Vraiment ? »

Avant que Rishi ait pu décider si une autre réponse serait une bonté, les racines se resserrèrent sous ses pieds.

Le Bâton vivant bougea dans la pièce, derrière la tenture. Sa pulsation parcourut le sol.

Sirael s’immobilisa.

La tenture s’entrouvrit d’un empan.

Maeril se tenait dans l’ouverture, le Sans-Sommeil tout près d’elle. La lumière du gland de pierre de lune éclairait la tension autour de ses yeux. Derrière eux, les Mères des Racines formaient des silhouettes sombres dans la chambre vivante.

Maeril leur fit signe d’approcher.

Les émissaires entrèrent un à un dans la pièce du fond.

Rishi resta près de l’arche extérieure.

Au moment où la tenture se refermait, il vit l’un des émissaires hésiter le temps d’un souffle.

Son regard avait trouvé la poitrine du gardien.

Au crépuscule, Maeril lui apporta le Bâton vivant. Ils suivirent Sirael et les trois émissaires jusqu’au creux caché, le Sans-Sommeil marchant entre eux. Des racines brûlées et un silence anormal marquaient l’endroit où la dissimulation avait cédé.

Les visiteurs demandèrent au gardien la permission de le toucher. Rishi resta près de lui tandis que l’examen se poursuivait dans l’obscurité. Une fois, le Sans-Sommeil toucha le gland de pierre de lune dans sa poitrine, et le bâton répondit entre les mains de Rishi.

La délégation repartit lorsque son témoignage eut été scellé sous la supervision d’Elenya. Les jours suivants, les Mères des Racines en visite et leurs proches regagnèrent les maisons de leurs branches familiales. Les braseros empruntés rentrèrent chez eux. Les chemins se vidèrent, et le matin, les souffles y restaient suspendus en buée blanche.

Le soir du départ des derniers visiteurs, Rishi referma la tenture derrière eux.

Leurs quartiers gardaient le calme intime d’un lieu qui n’était à eux que pour un temps. Maeril posa le Bâton vivant contre la paroi tressée. Le Sans-Sommeil resta un moment à côté, à en sentir la pulsation du bout des doigts, puis vint s’asseoir près d’elle.

Durant toute la visite, puis à chaque départ, Maeril était restée maîtresse d’elle-même.

À présent, elle se pencha sur la table basse, appuya les deux paumes sur le bord et lâcha un long souffle.

« Ils n’étaient pas venus débattre. »

Rishi s’assit en face d’elle. « Ils étaient venus témoigner. »

« Pour rendre officiel notre récit de fièvre. » Elle frotta la tache sur son doigt. « L’un d’eux a juré devant Elenya de rapporter l’intégralité du récit. Le serment place son témoignage sous l’autorité elmanesse. La prochaine délégation ne pourra pas arriver en prétendant que ce ne sont que des ragots, ou une tentative des Suldusk pour gagner une vieille querelle. »

« Ils ont trouvé la première trace à l’intérieur de la dissimulation », dit Rishi. « Est-ce que cela signifie que le gardien avait besoin de partir ? »

« C’est possible. La protection le gardait caché pour lui permettre de veiller. Peut-être que rester là a commencé à l’empêcher d’accomplir ce pour quoi on l’avait créé. »

Rishi regarda le Sans-Sommeil. « Et la réponse du bâton ? »

« Une réponse, rien de plus. Nous ne pouvons pas en faire une preuve de ce qui a brisé la protection. »

« Il y aura une autre délégation. »

Maeril lui lança un regard fatigué. « Les rumeurs avaient devancé ces trois-là. Des érudits sortent déjà les archives. Des devins cherchent le gardien des Elmanesse. Des groupes dûment mandatés demandent où on l’avait placé, ce qui est une façon très digne d’avouer qu’ils l’ont perdu. »

Le Sans-Sommeil se pencha vers elle. Ses doigts trouvèrent le bord de la manche de Maeril.

« Et Myth Rhynn ? » demanda Rishi.

La main de Maeril s’immobilisa.

« Ils cherchent là-bas aussi. Ou ils cherchent quelqu’un qui accepte d’y chercher. » Elle jeta un regard au gardien. « Un veilleur conçu pour une nécropole. L’art des tombeaux laissé auprès d’un mythal qui a appris la mauvaise sorte de repos. S’il existe encore, personne ne sait ce que des siècles de cette pression ont fait de lui. »

Rishi envisagea des itinéraires, des seuils, des moyens de contenir. Pas de découverte. Pas de gloire.

« Ils craignent qu’il soit revenu avant celui-ci. »

« Ils craignent qu’il ne se soit jamais arrêté. »

Le bâton pulsa contre la paroi.

Aucune alarme ne traversa le lien. La présence du Sans-Sommeil resta calme, son attention allant de Rishi à Maeril avec une sollicitude manifeste.

« Le froid va les ralentir ? »

« Je m’attends à ce que les Elmanesse se racontent que la neige rend les problèmes polis. »

« Tu le crois, toi ? »

« Non. Mais l’hiver ralentit les voyages. Nous aurons peut-être quelques semaines avant que quelqu’un décide qu’on comprend mieux les gardiens antiques en les rencontrant. »

« Plus lent ne veut pas dire sans danger. »

« Non. »

« Et ici, que va-t-il se passer ? » demanda-t-il.

L’expression de Maeril s’adoucit.

« Ici, les Mères des Racines veulent des habitudes. Des repas avec la maisonnée. Des promenades sur des chemins sûrs. Du travail que le gardien puisse observer avant de décider d’y prendre part. Pas de culte, pas de chambre scellée, personne pour le traiter comme une arme qu’on aurait égarée. »

« L’intégration. »

« Le mot est d’Elenya, pas de moi. »

Le Sans-Sommeil suivait d’un doigt les veines de la table, parcourant chaque courbe comme si le gardien n’avait jamais songé qu’on pût donner cette forme au bois.

« Elles disent que c’est un être jeune », dit Maeril.

Rishi la regarda.

« Pas par les années. Par le temps passé à vivre éveillé parmi les gens. Le gardien sait tenir une veille plus ancienne que cette maison, mais découvre encore à quoi sert une coupe. »

Comme appelé par le mot, le gardien toucha la coupe vide de Maeril.

Elle la remit à l’endroit pour lui.

« Tu vois ? Antique. Redoutable. Profondément méfiant envers la vaisselle. »

Le gardien sourit.

Le sourire que Rishi lui rendit s’effaça à mesure que la responsabilité prenait forme. La vigilance pouvait protéger un corps. Elle ne pouvait pas apprendre à quelqu’un à trouver sa place parmi les autres.

« Il lui faut un nom », dit Maeril.

Le Sans-Sommeil leva les yeux.

« Pas un titre », poursuivit-elle. « Pas ce pour quoi on l’a créé. Un nom qu’on puisse appeler quand on le perd de vue. Que Nessari puisse prononcer sans avoir l’air de s’adresser à un monument. »

« Nul ne devrait porter pour seul nom son devoir », dit Rishi.

« On dirait un de tes vœux. »

« Peut-être bien. »

Maeril sortit du papier de sa sacoche. Elle choisit de l’encre ordinaire, délaissant le flacon argenté dont elle se servait pour ses sortilèges.

Elle traça un nom sur la feuille, le considéra, puis le barra.

Le Sans-Sommeil se décala près d’elle pour regarder la plume. Son manteau de feuilles murmura contre l’épaule de Maeril.

Elle commença un autre nom.

Le Sans-Sommeil tendit la main et toucha la première lettre encore humide. L’encre marqua le bout d’un doigt de bois.

Maeril le fixa.

Puis elle tourna la feuille et recommença.