Là où tout commence

Le froid pesait contre la Maison des Racines.

À l’intérieur, l’air gardait la sève, la vieille fumée et la chaleur des corps rassemblés. Rishi passa sous la première arche vivante sur invitation, et sentit ce que cela pesait. Il avait attendu devant ces pièces pendant que la maisonnée décidait de ce qu’elle pouvait lui confier. À présent, Elenya l’avait appelé à entrer.

Maeril marchait près de lui. Ses yeux revenaient sans cesse aux tissages suspendus entre les racines, dont aucun motif ne présentait la moindre répétition visible. Elle portait son émerveillement aussi discrètement qu’elle le pouvait.

Le Sans-Sommeil n’hésita pas au seuil.

Le gardien entra en tenant la main de Maeril, qui portait le Bâton vivant dans l’autre. Sa pulsation traversa le sol et trouva une lumière en réponse dans le gland de pierre de lune, sur la poitrine du Sans-Sommeil.

Le noyau de la maisonnée attendait dans la salle du conseil.

Lirae avait les mains jointes sur les genoux, des mains usées par le travail. Caereth avait laissé son manteau de voyage à la porte. Sirael surveillait chaque entrée ; Thiarel, le gardien. Faelar reposait les deux mains sur le pommeau de son bâton. Nessari était assise parmi eux, les pieds repliés sous elle et le dos tenu droit à en avoir mal.

Il ne restait aucun parent en visite. Aucun émissaire. Personne dont la vie quotidienne ne serait pas changée par le choix qui les attendait.

Elenya se leva.

Les petits mouvements cessèrent.

« Nous nommons ce qui nous est revenu », dit-elle.

« Nous ne garderons pas une relique. Nous rendrons à un être vivant sa place dans la mémoire, dans un lieu et dans une famille. Les Clairelune porteront le nom que nous lui donnerons bien après que cette pièce sera redevenue racines et terre. »

Le Sans-Sommeil tourna le visage vers elle.

Elle toucha la paroi vivante de deux doigts.

« Un nom est une acceptation. C’est aussi une responsabilité. »

Son regard parcourut le cercle et s’arrêta sur Nessari.

« Dans cette maison, nous offrons les noms une voix après l’autre. Sans interruption. Une offrande n’est pas un débat. Je prononcerai un nom dans la maison, et ce sera celui que nous emploierons. »

Elenya s’assit.

Nessari déglutit.

Depuis l’arrivée de Rishi, ses mains étaient restées trop immobiles. À présent, ses doigts se nouèrent. Ses yeux allèrent au Bâton vivant, puis au gardien près de Maeril.

« Glimmerroot », dit-elle.

Le mot vint à voix basse. Nessari prit une inspiration et recommença.

« Je lui donnerais le nom de Glimmerroot. Parce que sa lumière est revenue quand tout était noir. Et parce que les racines continuent de pousser dans le froid. » Elle regarda le Sans-Sommeil. « Je veux un nom que je puisse dire sans avoir peur. »

Le gardien lui sourit.

Les épaules de Nessari s’abaissèrent un peu.

Lirae prit la parole après elle.

« Syltrame. »

Elle leva les yeux vers les racines courbées à travers le plafond, puis vers les tissages qui formaient des murs sans se prétendre pierre.

« Nous raccommodons le tissu. Nous refermons les blessures. Nous réparons ce que l’hiver brise. Le mythal est une couture à travers le monde, et cette couture se défait. » Les mains de Lirae s’ouvrirent au-dessus de ses genoux. « Cet être trouve le fil rompu. Je voudrais lui donner un nom pour réparer, pas pour faire la guerre. »

Le Sans-Sommeil étudia ses paumes comme si le gardien pouvait y voir tout le travail qu’elles contenaient.

Caereth attendit le retour du silence.

« Kindleleaf », dit-il.

« D’autres viendront. Des elfes d’autres maisons. Des humains, un jour. Ils prononceront mal ce nom si nous leur en donnons l’occasion. » Un petit sourire effleura sa bouche. « Kindleleaf appartient à la forêt, mais se laisse aisément prononcer. Que ce qui voyage reste ce qu’il est. »

Sirael offrit son nom sans changer de posture.

« Hushwatch. »

Elle regarda le gardien droit dans les yeux.

« L’immobilité, sans l’absence. Voir, sans traquer. Porter son attention, sans faim. »

Ses yeux touchèrent Rishi un bref instant. Il entendit dans le nom ce qui comptait pour elle : une puissance retenue jusqu’à ce que le besoin lui donne un but.

Thiarel parla ensuite.

« Moonbark. »

La veille brisée entra avec ce mot. Rishi la sentit dans le souffle soudain de Nessari et dans la mâchoire crispée de Sirael.

Thiarel n’adoucit pas le souvenir.

« La lune nous a vus saigner. L’écorce a tenu pendant que le cœur du bois tremblait. Cet être est revenu sous cette lumière, et la forêt n’a pas laissé qu’on l’emporte. La force devrait porter un nom qui se souvienne de son prix. »

Son regard passa à Maeril.

Maeril se redressa.

« Asterline », dit-elle.

Son pouce parcourut les veines du Bâton vivant.

« Le mythal a une forme. Personne ne peut la dessiner tout entière, mais c’est un agencement de lignes, de croisements et de règles. Quand je l’ai touché, quelque chose dans cette géométrie m’a paru faux. » La lumière de la magicienne vint dans ses yeux, malgré la prudence de sa voix. « Cet être me fait l’effet d’une étoile fixe sur une carte endommagée. Un point vivant à partir duquel on pourrait de nouveau mesurer juste tout le reste. »

Ces mots la laissaient à découvert comme aucun combat ne le faisait. Rishi le vit au léger tremblement du coin de sa bouche.

Puis la pièce se tourna vers lui.

Personne n’exigeait un nom. La maisonnée lui ouvrait une place et attendait de voir s’il la prendrait.

Rishi aurait pu puiser dans sa mémoire céleste. Il aurait pu apporter un mot du mont Céleste et poser sa propre histoire sur le gardien.

Il s’inclina à la place.

« Cela me dépasse », dit-il.

Elenya inclina la tête.

Faelar parla en dernier.

« Evercall », dit-il.

Il laissa le nom reposer parmi les autres avant de l’expliquer.

« Un enfant devrait pouvoir porter un nom jusque dans la vieillesse. Un être devrait pouvoir grandir sans devoir échapper au mot qui le désigne. Gardien est trop lourd pour tous les jours. Sans-Sommeil est plus ancien que tout accueil. »

Son regard s’arrêta sur Nessari, puis passa à l’être près de Maeril.

« Evercall. Parce que le gardien est revenu quand la forêt a appelé. Parce qu’il répond à une raison d’être plus ancienne que notre savoir. Parce que des histoires lui répondront désormais, que nous les invitions ou non. »

Tous les visages se tournèrent vers Elenya.

Elle ferma les yeux.

La Mère des Racines écouta assez longtemps pour que Rishi prenne conscience du bois qui travaillait autour d’eux. Quand elle rouvrit les yeux, le chagrin y reposait très profond. Il ne fragilisa pas son choix.

Elle regarda Lirae.

« Syltrame », dit Elenya.

Lirae eut une inspiration surprise.

Elenya se leva et rejoignit le gardien. Elle posa une main contre la paroi de racines et tendit l’autre, ouverte.

Le Sans-Sommeil regarda sa paume, puis y posa sa main de bois.

« Syltrame », répéta Elenya. « Tu reçois ton nom dans cette maison. Tu y as ta place. Le nom que nous te donnons, nous le portons avec toi. »

Le nom traversa la pièce.

Les yeux de Syltrame s’illuminèrent. Sa bouche s’ouvrit sur ce sourire chaleureux, immédiat, qu’aucune sculpture n’aurait pu contenir. Une lumière verte se rassembla dans sa poitrine, et le Bâton vivant répondit contre la main de Maeril.

« Syltrame », murmura Maeril.

Le gardien se tourna aussitôt vers elle.

La pièce respira de nouveau.

Lirae versa du thé. Les postures cérémonieuses se relâchèrent peu à peu. Caereth souffla quelques mots qui firent monter les sourcils de Faelar. Thiarel accepta une coupe sans y boire. Sirael s’assit à un endroit d’où elle voyait encore la porte.

Nessari resta raide.

Rishi vit son pied appuyer une fois contre le sol, puis s’immobiliser. Elle tenait sa coupe à deux mains sans y goûter. Ses yeux passaient d’Elenya à Maeril, de Maeril à lui, dans l’attente d’un instant qu’elle seule pouvait voir.

Quand Elenya posa son thé, Nessari se leva.

Le mouvement coupa les conversations à voix basse.

« Je veux apprendre. »

Sa voix heurta les racines trop fort. Elle tressaillit de s’être entendue et continua.

« Je veux que Maeril m’enseigne la magie. » Elle regarda Rishi. « Et je veux que tu m’apprennes à me battre. »

Personne ne bougea.

Nessari respira plus vite. « J’y pense depuis que l’araignée a failli me manger la tête. Ma famille se bat. Mes cousins se battent. Nous avons une magicienne, et maintenant nous avons un Guerrier de la Miséricorde. »

Rishi sentit le titre se poser sur lui sans savoir qu’en faire.

Les larmes emplirent les yeux de Nessari.

« La prochaine fois que quelque chose viendra, je ne veux pas qu’on me sauve. Je veux tenir debout toute seule. Je veux le vaincre. » Sa voix se brisa. Elle força les derniers mots à sortir. « Je veux sauver tous les autres. »

Le silence changea.

Les doigts de Sirael se resserrèrent autour de sa coupe intacte. Thiarel s’immobilisa près d’elle. Sur le visage de Maeril, il ne restait rien de l’émerveillement de tout à l’heure. Rishi y vit du calcul, de la peur, et une tendresse qu’elle ne montrerait pas à l’enfant sous les yeux de la maisonnée.

Elenya se leva.

Son regard retint Nessari sans la clouer sur place. Puis il parcourut la pièce, prenant la mesure de tous ceux que sa réponse engagerait.

« J’ai entendu ta demande. Je vais y réfléchir. »

Nessari ouvrit la bouche.

Elenya leva une main.

La réunion était terminée.

Les coupes se posèrent au sol. Lirae attira doucement Nessari dans le mouvement qui gagnait le couloir. Sirael et Thiarel sortirent ensemble sans se regarder. Caereth suivit Faelar sous la première tenture.

Maeril tendit la main vers celle de Syltrame.

La voix d’Elenya arrêta Rishi avant qu’il puisse la rejoindre.

« Rishi. »

Il se retourna.

La Mère des Racines attendait près de la tenture du fond.

Rishi s’inclina devant Maeril. Elle scruta son visage, puis regarda Elenya. Ce qu’elle y vit lui fit hocher la tête.

« Je te retrouverai », dit-elle.

Il la regarda partir avec Syltrame.

La tenture tressée retomba derrière eux.

Nessari essayait de marcher comme une adulte.

Les épaules carrées. Les pas mesurés. Les poings serrés le long du corps, comme si elle pouvait retenir son calme de force.

Maeril la rattrapa avant l’arche de racines suivante.

« Nessari. »

L’enfant sursauta et se retourna trop vite.

Maeril se pencha pour mettre leurs regards presque à hauteur. « Tu es certaine de vouloir que je t’enseigne la magie ? »

Nessari hocha la tête.

« Parce qu’il faudra m’appeler Maître. »

Les yeux de Nessari s’écarquillèrent.

Maeril prit l’air sévère qu’elle réservait aux marchands qui coupaient leur vin d’eau. « À chaque fois. Si tu oublies, je te gronderai. Sévèrement. Puis tu recopieras tout mon grimoire à la main. »

« Tout entier ? »

« Deux fois. »

Nessari recula, dans une horreur qui ne parvint pas à cacher son sourire.

« Tu veux commencer par la pratique ? » Maeril baissa la voix. « Je peux te changer en crapaud. »

L’enfant se figea.

Puis elle gonfla les joues, écarquilla les yeux et happa une mouche invisible.

Maeril éclata de rire avant de pouvoir s’en empêcher. Le son rebondit dans le couloir. Elle plaqua la main sur sa bouche, trop tard pour sauver la dignité de l’une ou de l’autre.

Nessari rit avec elle. La ligne raide de ses épaules se défit.

Maeril attendit que le rire de Nessari s’apaise, puis s’agenouilla. Nessari ne bougea plus.

« Écoute-moi », dit Maeril.

« Que tu ne veuilles plus jamais avoir besoin d’être secourue, je le comprends. Mais c’est aussi trop te demander. Nous avons tous besoin de mains tendues, parfois. Rishi en a eu besoin. Moi aussi. » Maeril toucha l’endroit de sa manche où s’étaient posés les doigts de Syltrame. « La force, ce n’est pas s’assurer que personne ne te sauvera jamais. C’est apprendre ce que tu peux porter quand quelqu’un d’autre a besoin d’être sauvé. »

Nessari baissa les yeux.

Maeril attendit qu’elle les relève.

« Le Sans-Sommeil a un nom, maintenant. »

« Syltrame », dit Nessari.

Elle forma le mot avec soin.

« Lirae nous en a donné le cœur. Une couture, c’est l’endroit où l’on réunit ce qui était séparé. Elle peut se déchirer, et on peut la réparer. Les magiciens appellent la magie la Toile parce que chaque sort tire sur des fils sous le monde. Le mythal fait la même chose, à une échelle assez vaste pour tenir une forêt. »

Nessari regarda par-delà son épaule.

Syltrame attendait à quelques pas, les observant avec un intérêt patient.

« En attendant qu’Elenya décide si j’ai le droit de t’enseigner quoi que ce soit », dit Maeril, « j’ai une première leçon. Une vraie. »

Nessari s’immobilisa.

« Syltrame sait veiller. Mais le gardien ne sait pas encore vivre dans cette maison. Toi, tu sais. Apprends-lui. Montre-lui les repas, le travail, les plaisanteries et les endroits où il faut demander avant d’entrer. Aide-le à faire partie de la famille. »

« Comme un professeur ? »

« Comme une grande sœur. »

Nessari releva le menton.

« Ce n’est pas de la magie pour faire semblant », poursuivit Maeril. « Apprendre comment quelqu’un trouve sa place, c’est peut-être la plus profonde des réparations que nous puissions accomplir. Et si tu apprends à remarquer ce que Syltrame remarque, si tu sens ne serait-ce qu’un fil du mythal, alors nous découvrirons peut-être que tu as un don. »

La fierté et les larmes arrivèrent ensemble sur le visage de Nessari.

« Ici », murmura-t-elle.

Maeril attendit.

L’enfant prit une inspiration plus assurée. « Ça commence ici. Maintenant. »

Maeril se leva et s’écarta.

Nessari s’approcha de Syltrame avec la révérence de quelqu’un qui s’avance vers un autel, le menton toujours levé par sa détermination nouvelle. Elle s’arrêta devant le gardien.

« Syltrame », dit-elle.

Les yeux du gardien s’illuminèrent à ce nom.

Nessari offrit sa main.

Syltrame la prit sans hésiter.

L’enfant se retourna une fois vers Maeril. La question sur son visage était trop grande pour les mots.

Maeril hocha la tête.

Nessari entraîna Syltrame sous l’arche suivante, en lui expliquant à voix basse où la maisonnée rangeait ses coupes.

Derrière eux, la Maison des Racines gardait Rishi et Elenya dans son silence plus profond.