Ce qu’il enseignera

La salle du conseil se vidait autour de Rishi.

La voix de Nessari s’éloigna la première, assourdie par la distance tandis qu’elle guidait Syltrame sous l’arche suivante. Maeril les suivit plus lentement. D’autres emportaient les tasses, les coussins et les questions échangées à mi-voix qui n’exigeaient plus de réponse de la Mère des Racines. Les lourdes tentures les accueillirent un à un, jusqu’à ce qu’il ne reste sous le sol que la faible vibration de leurs pas.

Elenya demeura à sa place.

Rishi attendit.

Quand la Maison des Racines eut englouti le dernier murmure, elle n’apporta aucune réponse à la demande de Nessari, aucune explication à Rishi. Une main bougea le long de son corps : deux doigts, une légère rotation du poignet.

Suis-moi.

Rishi se leva aussitôt.

Elenya le conduisit au-delà des pièces qu’il connaissait. À mesure qu’ils avançaient, la Maison des Racines se resserrait ; ses passages épousaient l’espace entre les grandes racines au lieu de les traverser. Le sol montait sous un pied et descendait sous l’autre. Sur les murs, des reliefs polis portaient la trace de générations d’épaules et de mains. La lueur des lampes s’amenuisait. Les odeurs de sève et de vieille fumée devenaient plus fortes.

À la première tenture, Elenya glissa deux doigts sous le bord et l’écarta. L’étoffe épaisse gardait sa tenue malgré son poids ; des motifs sombres y étaient tissés, changeants, dont Rishi n’avait pas le temps de saisir le commencement. Elle lui effleura l’épaule au passage.

La pièce derrière eux disparut.

À la deuxième tenture, même les bruits de la maison s’éteignirent. Rishi entendit son talon frôler la terre battue, le tissu retomber derrière lui, le souffle d’Elenya. Rien de plus.

Elle s’arrêta devant une troisième.

L’espace d’un battement de cœur, elle la tint ouverte sans entrer. Cette pause lui laissa le temps de comprendre que ce seuil n’était pas une porte comme les autres dans la maison. Puis elle le franchit.

Rishi la suivit dans une pièce tout juste assez grande pour que deux personnes puissent s’y asseoir face à face.

Des racines l’entouraient de toutes parts. Le plafond était bas ; ni foyer, ni table, ni étagère à provisions, ni la moindre concession au confort. Deux coussins reposaient contre un mur. En face, des offrandes occupaient les creux du bois vivant.

Il en sentit la raison d’être avant d’en distinguer les formes.

La petite pièce avait quelque chose d’un sanctuaire : pas exactement de la paix, mais de l’attention. Un silence qui semblait écouter à son tour.

Ses yeux s’habituèrent.

Une coupe peu profonde se dressait dans le creux le plus bas, son bord noirci par l’usage. À côté reposait un cordon de fibres tressées dans lequel passait quelque chose de pâle et de fin. Une lamelle de corne avait été prise dans le nœud. Plus haut reposait un croissant blanc de lune, terni aux endroits où des doigts l’avaient touché maintes et maintes fois. Près de lui, une feuille de bois se recourbait depuis la paroi, encore luisante de vie, ses nervures en relief, comme si la racine en avait elle-même choisi la forme. Un peu à l’écart, plus simples et plus lourds, un gland et une bande d’écorce avaient été liés par une ficelle.

Rishi ne connaissait aucun des noms attachés à ces objets. Il comprenait le soin qu’on leur portait.

Elenya laissa retomber la tenture.

Elle tira un coussin au centre de la pièce, plaça l’autre en face et s’assit la première. Son dos resta droit. Ses mains se posèrent sur ses genoux. Même ici, sans conseil pour la regarder, elle était la Mère des Racines.

Alors seulement, elle inclina la tête vers le second coussin.

Rishi s’agenouilla et s’y installa. La distance entre eux respectait les usages. Dans une pièce aussi exiguë, elle lui semblait pourtant intime.

Il baissa les yeux le temps d’une respiration, saluant le sanctuaire et la limite qu’elle lui avait permis de franchir. Lorsqu’il releva le regard, Elenya avait fermé les yeux.

Le bout de ses doigts reposait sur le croissant usé.

Elle murmura en elfique.

Rishi n’en comprenait pas les mots. Il écouta leur cadence brève et le silence qu’elle laissait entre les phrases.

La prière achevée, elle garda la main sur l’objet jusqu’à ce que le silence soit entier.

Puis elle ouvrit les yeux.

Elle avait conservé le calme qu’elle montrait aux siens, mais ce qu’il y avait de composé dans cette attitude avait disparu. Elle le regarda sans chaleur et sans distance. Quand elle prit la parole, chaque mot vint lentement, posé avec un tel soin qu’il reconnut dans cette prudence une marque de confiance.

« Nous sommes les Clairelune. Nous sommes du Ruisseau du Crépuscule. La guerre a forgé notre lignée. Nous élevons nos filles pour qu’elles dirigent. Pour qu’elles soient féroces, si la forêt l’exige. »

Rishi ne bougea pas.

« Thiarel a le sang des chasseurs. L’instinct du prédateur. Elle maîtrise l’art des Suldusk : ce que nous enseignons par le souffle, la racine et l’os. Sirael veille. Elle voit plus loin que la plupart, même quand elle parle peu. »

La gorge d’Elenya se serra.

« Toutes deux tiennent beaucoup de leur père. »

Les mots laissèrent derrière eux une petite absence.

Rishi ne la combla pas.

« Et je retrouve aussi ses défauts chez elles. » Elle soutint son regard. « Votre mot est mari. Le nôtre est plus proche d’amour véritable. Ce n’était pas un homme patient. Il ne prenait pas le temps de juger. Thiarel et Sirael ont hérité de ce tranchant. Il leur est nécessaire. »

Elle ne lui donna aucun nom.

Il accepta cette limite et attendit.

« Que Nessari demande à suivre la voie guerrière, c’est dans l’ordre des choses », dit Elenya. « Qu’elle demande l’Art, la voie des magiciens, ne l’est pas. Pas chez les Suldusk. Pas au Ruisseau du Crépuscule. Cette voie appartient plus souvent aux Elmanesse et aux hauts-elfes des cités. »

Enseigner l’Art à Nessari ferait entrer une autre manière de voir dans une maison qui avait survécu en protégeant la sienne.

« Elle a entendu le récit du bosquet », poursuivit Elenya. « Pour elle, le moine et la sorcière sont devenus un récit vivant. Aujourd’hui, ce récit est assis à notre foyer. Vous marchez parmi nous. Vous parlez parmi nous. Vous vous entraînez parmi nous. »

Rishi sentit ses épaules prêtes à se crisper. Il les détendit.

Il faut qu’elle connaisse nos erreurs, pensa Rishi. Avant d’essayer de nous suivre.

Elenya le vit réagir au mot et ne le retira pas.

« Il y a des choses que mes filles ne peuvent lui enseigner seules. Maeril porte en elle la joie. Une vraie joie devant le monde vivant. Vous portez une retenue façonnée par la miséricorde. Une sagesse qui n’a pas besoin de parler fort. Nessari voit ces choses, même quand elle ne sait pas les nommer. »

Rishi entendait la mission derrière l’éloge.

Le regard d’Elenya se porta au-delà de lui.

Ses épaules s’abaissèrent de moins d’un doigt. Un souffle lui échappa en deux à-coups, retenu avant de devenir un sanglot. Elle ne porta pas la main à son visage. Elle ne sembla s’apercevoir qu’elle avait perdu sa maîtrise qu’après l’avoir retrouvée.

Rishi resta à sa place.

Un réconfort offert trop vite pouvait devenir une autre exigence : parle, explique, laisse-moi entrer. Il ne lui donna que son attention et le rythme lent de sa respiration.

« Mon amour véritable est mort inutilement », dit Elenya. Elle regarda le croissant sous ses doigts. « Pendant les années sombres. Et j’ai peur que mes filles commettent la même erreur. Qu’elles donnent au gâchis le nom de devoir. »

Les mots atteignirent en Rishi un endroit qui n’avait aucune défense contre eux.

Elenya revint à lui.

« Vous suivez Ilmater. »

« Vous comprenez le sacrifice. Et vous comprenez le péché du sacrifice inutile. Thiarel, Sirael, et Nessari après elles devront faire des choix qui entaillent plus profondément que la chair. On leur demandera d’en payer le prix. Si ce jour vient, je veux qu’elles choisissent avec sagesse, qu’elles paient ce prix elles-mêmes ou qu’un autre le paie. Je veux que la joie de Maeril et votre retenue soient présentes en elles à cet instant. »

Rishi prit une inspiration tranquille.

« Je ne prétendrai pas que cela concerne seulement ma maison », dit Elenya. « Certains disent que mon hospitalité est folie. D’autres qu’elle est sagesse. Les uns comme les autres m’observent. »

Ses doigts quittèrent le croissant et se replièrent dans sa paume.

« J’accorderai donc à Nessari ce qu’elle a demandé. Maeril et vous la formerez. Avec ma permission, sous mon toit. »

Les mots prirent force de loi. La permission et la limite venaient ensemble.

La Mère des Racines se pencha en avant.

« Rishishura de la Porte de Baldur », dit-elle. « Je remets entre vos mains une charge que notre lignée tient pour sacrée : former une guerrière. Donnez-moi votre parole que vous n’en ferez pas une tueuse. Apprenez-lui à combattre, et à se soucier encore des autres. »

Rishi laissa la charge peser de tout son poids avant de répondre.

« Je ne vous promettrai pas que Nessari ne tuera jamais. »

Le visage d’Elenya ne changea pas.

« Ce choix peut se présenter à elle avant que l’un de nous puisse l’empêcher. Je ne vous offrirai pas un mensonge rassurant dans une pièce faite pour la vérité. »

Il posa les paumes sur ses genoux.

« Je peux vous promettre ce que j’enseignerai. Que sa force ne l’oblige pas à porter tous les fardeaux. Que la vie d’un autre n’est jamais un outil sous prétexte qu’elle peut en disposer. Que la miséricorde n’est pas de l’hésitation, et que la douleur ne prouve pas qu’un choix était juste. »

Entre eux, la coupe à offrandes recueillait un pâle fil de lumière.

« Je lui apprendrai à s’arrêter quand le danger a cessé », dit Rishi. « À accepter qu’on la secoure. À rentrer chez elle. Et si elle doit combattre, je lui apprendrai à se souvenir de ce qu’elle protège alors même que le sang vole autour d’elle. »

Elenya le regarda avec la patience des racines profondes.

« Pas une tueuse. »

« Une guerrière qui sache encore prendre soin des autres. »

« Votre parole. »

Rishi toucha le cordon rouge à son poignet.

« Ma parole. »

Quelque chose se détendit dans la main d’Elenya. Pas assez pour appeler cela du soulagement. Assez pour que ses doigts s’ouvrent.

Elle inclina une fois la tête.

« Alors Nessari commencera demain. »

Rishi lui rendit son salut.

Au-delà des lourdes tentures, la Maison des Racines continuait de vivre autour d’eux : des pas lointains, du bois qui travaillait, quelqu’un qui riait trop bas pour que le son porte. La vie ordinaire de la maison était restée hors du sanctuaire et avait suivi son cours sans eux.

Elenya se leva. Rishi l’imita.

Elle souleva la dernière tenture et la maintint écartée.

Rishi passa dessous, et les bruits de la maison se refermèrent autour de lui.