De l’air entre eux

Rishi sortit de la Maison des Racines en portant la charge d’Elenya.

La dernière tenture tissée retomba derrière lui. La lueur des lampes, la prière et la pression des murs étroits du sanctuaire disparurent dans la maison. La nuit l’accueillit d’un air humide sur le visage.

La brume se faufilait dans le bosquet. Elle rasait les troncs, assez légère pour laisser voir les sentiers, assez épaisse pour estomper tout ce qui s’étendait au-delà. Une large lune jaune montait dans une trouée de la voûte des arbres. Sa lumière se posait sur les feuilles mouillées et pâlissait la brume.

L’air était plus doux que le sol durci sous lui. Un peu de chaleur s’y attardait sans en chasser le froid.

Rishi gagna le logis des invités.

Maeril était assise à la table basse, son grimoire ouvert devant elle et trois parchemins se disputant le peu de place qui restait. Un coin de papier s’était enroulé malgré la pierre censée le tenir à plat. De l’encre tachait le côté de sa main. Sa queue balayait lentement l’air derrière elle, d’un mouvement distrait, tandis qu’elle comparait deux lignes d’écriture, étrangère au monde qui les entourait.

Rishi s’arrêta juste après le panneau d’entrée.

Il pouvait le lui dire. Nessari commencerait demain. Elenya avait placé l’enfant sous leur responsabilité. Cette nouvelle appartenait autant à Maeril qu’à lui.

Ses lèvres formèrent un mot silencieux. Elle fronça les sourcils devant la page, trouva quelque chose et tendit la main vers une autre note sans lever les yeux.

Il attendrait d’avoir assez de calme en lui pour lui raconter cela comme il le fallait.

Rishi retira ses vêtements de dessus sans la déranger. Il laissa son bâton contre le mur, plia ses affaires à côté et ne garda que son pantalon d’entraînement. Puis il se glissa dehors, pieds nus.

Il s’éloigna des clairières d’entraînement et prit le sentier du Ruisseau du Crépuscule. Il entendit l’eau avant de la voir : un grondement bas et continu sous le craquement des branches. Il se rappela la berge froide, le linge entre eux, Maeril qui attendait tandis qu’il cherchait les mots pour parler de sa famille.

La boue froide se referma sur ses pieds. Des racines rendues glissantes par la brume pressèrent la plante de ses pieds. Lorsqu’il atteignit la berge, des gouttelettes couvraient ses épaules nues et les poils courts de sa barbe.

La lune découpait des bandes de lumière sur l’eau.

Rishi planta les pieds à l’endroit où la berge s’élargissait et les laissa s’enfoncer dans la terre. Le froid entra dans ses orteils, puis remonta jusqu’aux chevilles. Il toucha ses doigts et le bord de ses oreilles. Son crâne rasé se refroidit presque aussitôt.

Il abaissa les épaules et respira.

Le premier frisson le traversa avant qu’il tente de bouger. Le second dura plus longtemps. Il les laissa venir tous deux. La voix d’Elenya était encore en lui, mais il ne lui répondit pas de nouveau. Il ne répéta pas sa promesse, n’imagina pas les leçons à venir. Il laissa la charge prendre son poids et son corps apprendre où elle reposait.

Lorsque le froid cessa d’être une intrusion, il plia les genoux.

Son poids descendit. Un talon pivota dans la boue. Les hanches suivirent, puis la colonne, puis les bras, en une courbe lente qui ne recueillait rien et ne frappait rien. Il se reporta en arrière, retrouva sous son pied la ligne cachée d’une racine et recommença.

Le souffle rejoignit le mouvement.

La chaleur revint peu à peu. Des picotements éveillèrent ses pieds. Ses doigts cessèrent de lui paraître séparés de ses mains. La tension laissée par le sanctuaire entre ses omoplates se relâchait à chaque rotation.

Il laissa son jugement se desserrer avec elle.

Pas disparaître. Pas céder. Attendre seulement qu’il puisse le tenir sans se crisper.

La brume changea.

Rishi s’arrêta au milieu d’un mouvement.

Au bord de l’eau, une forme plus sombre avançait dans le brouillard. De longs cheveux flottaient derrière elle. Une étoffe claire épousait le corps et bougeait à chaque pas silencieux. La silhouette longeait la berge sans tâter le sol, trop fluide et trop sûre pour marcher dans la nuit sans y voir grand-chose.

Le Wealdath lui avait appris que la beauté n’était pas toujours inoffensive. La lune, l’eau et la brume formaient des seuils. Les puissances anciennes remarquaient les seuils.

Il s’écarta du ruisseau et s’abaissa, prêt à agir.

Ses mains se levèrent. Ses pieds nus trouvèrent ce que la boue leur laissait d’appui. La chaleur reflua vers l’intérieur de ses membres ; elle n’était plus réconfort, mais réponse.

Alors seulement, il mesura le peu qui le séparait du danger. Son bâton était au logis. Il n’avait sur lui qu’un pantalon léger et sa discipline.

La silhouette approchait toujours.

La lune éclaira d’abord les cheveux dénoués. Puis une robe, simple, humide, trop légère pour une patrouille. Aucune sangle ne barrait le corps sous l’étoffe ; ni carquois ni vêtements superposés et ajustés, faits pour l’arc et les branches. Il connaissait ces épaules, délestées du fardeau qu’il leur voyait toujours porter.

Un pas de plus amena son visage dans la lumière.

Sirael.

La menace disparut. Son corps resta prêt.

Autrement.

La chaleur monta au visage de Rishi et le traversa d’un trait rapide, involontaire. Son souffle se suspendit. L’équilibre soigneusement établi sous ses pieds vacilla, à peine.

Il n’avait connu Sirael qu’au service d’une tâche : les cheveux attachés pour le travail, l’arc près de la main, les membres disposés pour enseigner ou veiller. Même au repos, elle gardait cette géométrie précise du corps prêt à agir. La robe révélait la personne qui s’y tenait : la force de ses épaules, les muscles longs de ses bras et de ses jambes, le corps façonné par des milliers de flèches tirées et des lieues parcourues parmi les branches.

Il le vit tout entier en un instant qu’il n’avait pas voulu.

Puis Rishi lui tourna le dos.

Il se redressa avec raideur et joignit les mains derrière lui. L’une se referma sur le poignet opposé. La boue glaçait ses pieds. La brume humectait sa peau chaude.

Il prit une profonde inspiration et força l’air à ressortir. Au bout de l’expiration, il contracta le ventre jusqu’à ce qu’il ne reste rien. Ses dents se serrèrent quand il inspira de nouveau.

Le sanctuaire reparut derrière ses paupières : Elenya devant le croissant usé, lui demandant d’enseigner le discernement.

Au bord de son champ de vision, la lune éclairait l’étoffe pâle.

Puis Maeril lui revint, non comme une image appelée à sa défense, mais par le souvenir de son corps près du sien, de ses mains, de sa confiance, de cette aisance singulière à être connu sans être possédé.

Son estomac se souleva.

Son cœur frappa une fois contre ses côtes. Derrière son dos, ses doigts se mirent à trembler ; il resserra sa prise jusqu’à ce que le tremblement devienne douleur.

Il ne se retourna pas.

Une main se posa sur son épaule.

Le contact était léger. Il rétrécit pourtant la nuit.

Sirael le contourna, cherchant son regard. Rishi déplaça un pied nu et se détourna légèrement. Il ne chassa pas sa main.

« La question que tu m’as posée m’a fait comprendre tes sentiments », dit-il.

Sa voix paraissait maîtrisée. Sa mâchoire savait ce qu’il en était.

« J’ai cru plus sage de ne pas répondre. Je ne pensais pas que tu me demanderais cela. »

Il prit une inspiration pour nommer Maeril, le devoir et le mal qui s’amassait déjà entre eux.

« Tu crois que c’est un caprice », dit Sirael.

Sa voix ne donnait aucun ordre. Les mots venaient trop vite, trop à nu pour cela.

Rishi s’arrêta.

« Dans le bosquet, je t’ai pris pour une menace », dit-elle. « Puis je t’ai vu mourir. Et le bosquet t’a rendu à la vie. »

Sa main restait sur son épaule. Elle ne le tirait pas, ne le serrait pas.

« Ma maison t’a gardé pour que nous apprenions de ce que nous avions fait. Moi, je voulais que tu restes. »

Il écouta.

« Thiarel n’arrivait pas à mettre sa colère de côté. J’ai pris sa place. Je croyais pouvoir rester près de toi sans me perdre. »

Les derniers mots furent si bas que Rishi les entendit à peine au-dessus de l’eau.

« Les mains sur les poignets », poursuivit-elle. « Souffle contre souffle. Ton bâton. Notre loi des lames. Tu t’inclinais. Tu écoutais. »

Il sentait encore les endroits où ses doigts avaient corrigé sa prise.

« Je t’ai emmené dans les arbres », dit-elle. « Dans ce qui est à nous. »

Ses doigts refroidissaient sur sa peau.

« Dans ce qui est à moi. »

Rishi desserra un peu sa prise. Il attendit.

« Avec Nessari, j’avais deux morts entre les mains. » La voix de Sirael devint plate. « Si je manquais mon coup, elle mourait. Si je coupais, elle tombait. Alors j’ai coupé. »

Rishi revit l’enfant tomber. Sentit le ciel se déchirer derrière ses propres épaules.

« De la lumière », murmura-t-elle. « Des ailes. Pas un homme. Quelque chose de plus ancien que ma peur. »

L’espace entre les omoplates de Rishi se crispa. Il allongea sa respiration suivante jusqu’à ce que la tension cède.

« Quand j’ai été empoisonnée, je ne pouvais même pas t’appeler. Tu as posé ta main sur moi… »

Elle s’interrompit.

« Je t’ai senti. En moi. »

Le souffle de Rishi s’accrocha, puis reprit. Le froid atteignit de nouveau ses doigts. Il le laissa faire.

Sirael se tut pendant plusieurs battements de cœur. À côté d’eux, l’eau passait sur la pierre. La brume circulait entre les arbres comme si la forêt respirait.

« J’étais au ruisseau avant toi », dit-elle enfin. « Je priais. Puis tu es venu. »

Les épaules de Rishi commencèrent à se durcir.

« La lune a fait cela pour moi. Pas pour ma maison. Pas pour la Mère des Racines. Pour moi. »

Sa main restait sur lui.

« Ils te disent humain. Pas moi. Tu n’es pas d’ici. Tu es un être céleste sous la peau d’un homme. Et c’est un instant que je peux garder. »

Elle se déplaça assez pour revenir dans son champ de vision. L’humidité luisait au coin de ses yeux.

« Moi », dit-elle. « Et toi. »

Sa discipline faillit céder.

La chaleur remonta dans sa gorge. Ses épaules se verrouillèrent, et ses doigts serrèrent son poignet au point d’écraser les os l’un contre l’autre. Un instant, il voulut refuser ce moment si entièrement que rien n’en survive : ni son espoir à elle, ni son aveu, ni ce qui, en lui, avait répondu à son corps avant que son esprit puisse intervenir.

Rishi tourna la tête et la regarda.

La phrase qui montait en lui avait la droiture d’une de ses flèches.

Tes mots visent juste. Tes flèches sont empoisonnées.

Sa bouche s’ouvrit.

Aucun son ne franchit sa gorge.

Dans ce silence, la voix d’Elenya revint.

Ce n’était pas un homme patient. Il ne prenait pas le temps de juger.

Rishi ferma la bouche.

Les mots moi et toi brûlaient encore.

Rishi lâcha son propre poignet.

Ses mains se séparèrent. Ses épaules s’abaissèrent. Avec une lente précaution, il souleva la main de Sirael de son épaule. Il ne la retint que le temps de la ramener le long de son corps, puis recula jusqu’à ce que l’air circule librement entre eux.

« Je te crois. »

Sirael s’immobilisa.

« Ce que tu ressens est vrai. Je ne te ferai pas honte pour l’avoir dit. »

Son espoir se manifesta avant qu’elle puisse le cacher.

« Mais ce n’est pas moi et toi. Maeril est présente dans toutes les réponses que je peux te donner. Je l’aime. »

Les doigts de Sirael se replièrent contre sa paume.

Rishi s’inclina. Le geste gardait son respect formel. Il n’offrait rien de ce qu’elle avait cherché.

« Je n’ai pas d’autres mots qu’il convienne de partager. Je dois m’en aller. »

Lorsqu’il se redressa, il vit le refus l’atteindre. Elle ne s’effondra pas, ne le rappela pas. Son visage se crispa comme si la douceur de la nuit s’était soudain changée en froid.

Rishi reprit le sentier du logis.

Derrière lui, le ruisseau continuait de parler.