Le dernier mot

Le logis annonça Rishi avant que Maeril le voie.

Un panneau tissé frôla sa cheville de fixation. La large racine sous le plancher émit une faible plainte sous son poids. De l’air humide passa sur le dos de la main de Maeril.

Elle plaqua une paume sur une page qui se recourbait et noua un ruban autour des notes qu’elle avait fait semblant de ranger. De l’encre tachait son pouce. Deux fioles débouchées attendaient près du grimoire, chacune à un endroit qu’elle se rappellerait à coup sûr et où, par conséquent, elle l’aurait perdue au matin.

Rishi passa le panneau.

Il ne portait que son pantalon d’entraînement. La brume luisait sur ses épaules nues, le bout de ses doigts avait pâli, et un frisson le parcourut tandis qu’il refermait derrière lui.

Le froid n’avait rien d’inhabituel. Sa posture, si.

Il se tenait la tête baissée, les épaules chargées d’un poids qui ne venait pas seulement du froid. La discipline était toujours là, le maintenant droit par habitude, mais quelque chose, dessous, avait ployé.

« Regarde-moi ça », dit-elle. « À moitié terrassé par la brume et le clair de lune. Dois-je consigner l’événement ? Un moine du coin vaincu par le temps qu’il fait. »

Sa queue eut un bref mouvement de soulagement, celui qu’elle refusait de laisser entendre dans sa voix.

Elle tapota la natte près du brasero.

Rishi esquissa ce qui ressemblait à un sourire et vint s’asseoir. Il laissa entre eux la largeur respectueuse d’une main, puis écarta les doigts au-dessus des braises. Leur faible lueur orange éclaira le tremblement de ses mains.

Maeril attendit que la chaleur commence son lent travail.

Enfin, il la regarda.

« Il faut qu’on parle. »

Parce que c’était Rishi, cette simple phrase la frappa plus fort qu’un cri d’alarme.

Il n’écoutait pas si un danger approchait derrière les panneaux. Il n’avait pas tendu la main vers son bâton. Quoi qu’il se soit passé, c’était déjà fini, et il l’avait rapporté en lui.

« D’accord », dit Maeril.

Il inspira lentement et expira plus lentement encore.

« Tu veux la bonne ou la mauvaise nouvelle ? »

La demande de Nessari lui revint aussitôt : l’enfant debout devant Elenya, dont le courage s’était fait entendre plus fort qu’elle ne l’avait voulu.

« Elle a refusé », dit Maeril. « Évidemment. Une formation à la magie profane, ce n’est guère… »

« Non. »

Maeril cligna des yeux. « Non ? »

« Elenya a accepté. »

Pendant un battement de cœur, les mots n’eurent aucun sens.

Puis Maeril rit, un petit éclat de stupeur qui la redressa. « Elle a dit oui ? »

Rishi ne partageait pas son allégresse, mais une douceur passa sur son visage tandis qu’il la voyait s’éclairer.

Maeril imagina Nessari à la table de travail, entassant les questions dans les marges d’une page. Elle vit le doigt de l’enfant tracer la courbe d’une protection dans l’air, la revit écouter de tout son corps chaque fois que Maeril parlait de la magie qui se dressait entre le danger et les êtres vulnérables. Les leçons avaient déjà commencé. Ni l’une ni l’autre n’avait eu le courage de les nommer.

« Pourquoi ? »

« Selon la coutume, Thiarel et Sirael devraient la former. »

« Mais Elenya veut une magicienne. »

« C’est toi qu’elle veut », dit Rishi. « L’Art compte. Ce n’est pas la raison. »

La distinction fit taire Maeril.

Rishi tourna une main au-dessus des braises. La couleur commençait à revenir au bout de ses doigts.

« Elle a peur de ce que Nessari pourrait apprendre d’elles. Leur impatience. Leurs certitudes. Cette façon de juger sitôt qu’elles sont en colère. »

Maeril songea à le nier par égard pour leurs hôtes. La politesse tenta faiblement de se manifester, puis mourut.

« Quiconque a vu l’une d’elles combattre l’a remarqué. »

« Elenya le sait. »

« Ce ne doit pas être facile pour elle de le dire. »

« Ça ne l’a pas été. »

Maeril ne demanda pas ce qui s’était dit d’autre là-bas.

« Elenya a parlé de toi telle que tu es, pas seulement de la magicienne. Elle a dit que tu portais en toi une vraie joie devant le monde vivant. Que le danger ne la brise pas. »

La queue de Maeril s’immobilisa.

« Elle pense que Nessari a besoin de cette joie pour devenir forte sans s’endurcir. »

La chaleur au visage de Maeril n’avait rien à voir avec les braises.

Rishi la regarda un moment. « Je le pense aussi. »

Sa bouche s’ouvrit. Aucune plaisanterie utile ne vint.

« Depuis que je marche à tes côtés », dit-il, « tu me rappelles comment vivre. »

Les yeux de Maeril la brûlaient. Elle regarda le désordre sur la table comme si l’une des fioles pouvait contenir une réponse à la sincérité.

Rishi l’épargna en poursuivant.

« Elenya veut que j’enseigne à Nessari l’autre part. Pas les coups ni les formes. »

« Toutes tes façons de t’arrêter, encore et encore. »

Le coin de sa bouche se souleva. « Oui. »

Maeril s’essuya un œil de son pouce taché d’encre et fit comme si la fumée du brasero en était la cause.

« Bien commode », dit-elle. « Je commets les erreurs spectaculaires, j’y laisse la moitié d’un sourcil et, à mon retour, je te trouve qui m’attends avec ta déception et une leçon. »

« Tu en perds rarement la moitié. »

Elle le dévisagea.

Le sourire de Rishi devint vrai. « En général, moins. »

« Homme cruel. »

« Nessari doit aussi apprendre la précision. »

Ce rythme familier leur donna un endroit où se tenir. L’espace de quelques respirations, le poids sur ses épaules parut plus léger.

Puis ses yeux se portèrent vers le panneau sombre.

« Il y a quelque chose que je n’ai pas compris. Elenya a parlé de son amour véritable. Elle a dit qu’il était mort pendant les années sombres. »

L’humour quitta Maeril.

« Je connais les mots », poursuivit Rishi. « Je ne sais pas ce qu’ils signifient ici. »

Maeril replia une jambe sous elle. Faelar lui avait raconté cette histoire par fragments, avec la précaution de quelqu’un qui tiendrait une vieille lame par son bord le moins coupant.

« Il y a eu un mouvement parmi les elfes. Il existait avant ces années-là, mais son poison s’est répandu pendant cette période. Ses membres ont décidé que les humains n’étaient ni des voisins ni des intrus. Ils les appelaient vermine. Quelque chose qu’il fallait chasser des terres elfiques, par tous les moyens qui fonctionnaient. »

Elle attendit avant de lui donner le nom.

« L’Eldreth Veluuthra. »

Ces syllabes rendirent le logis moins intime.

« Faelar a dit qu’il y avait des cellules dans le Wealdath. Des Elmanesse et des Suldusk en faisaient partie. Certains sont devenus obsédés par d’anciens pouvoirs elfiques, par le mythal de Myth Rhynn et par ce qu’il pourrait apporter à une forêt qu’ils voulaient rendre pure. »

Rishi écoutait sans bouger.

« Le roi Errilam du Téthyr et un prince amnien ont été tués dans ce qu’on a appelé un accident de chasse. L’Eldreth Veluuthra a été accusée. Il y a eu des représailles, puis des représailles pour les représailles. Des raids. Des meurtres. De vieilles fidélités qui déchiraient les maisons de l’intérieur. »

Maeril entrelaça ses doigts tachés d’encre.

« Si l’amour d’Elenya est mort à cette époque, je ne peux pas te dire s’il a participé aux violences, s’il s’y est opposé ou s’il s’est simplement trouvé là où quelqu’un d’autre avait décidé qu’une mort était nécessaire. Faelar ne le savait pas. Ou il a choisi de ne pas me le dire. »

Le brasero craqua entre eux.

« Ça expliquerait peut-être pourquoi elle fait confiance au coup porté tôt », dit Maeril. « Pourquoi l’hésitation lui paraît dangereuse. »

Le regard de Rishi s’aiguisa.

« Ça reste entre nous. Son deuil n’est pas une énigme à résoudre sous prétexte que nous en devinons une partie. Nous n’allons pas fouiller la Maison des Racines pour trouver le reste. »

Maeril répondit sans le taquiner. « D’accord. »

Ils restèrent en silence avec cette histoire. Dehors, l’eau coulait sous le logis et une branche se déchargea de sa brume en un doux crépitement de gouttes.

Au bout d’un moment, Maeril baissa les yeux vers les pieds nus de Rishi.

« Tu as froid ? »

« Oui. »

Elle lui lança le regard que méritait une franchise aussi inutile.

Maeril souleva le couvercle du brasero et ajouta du charbon à la faible lueur. Elle se pencha et souffla jusqu’à faire naître des étincelles, puis attendit que l’orange s’étende sur les surfaces noires. Quand le petit pot de fer se mit à craquer sous la chaleur, elle gagna le renfoncement où ils dormaient.

Elle revint, les deux bras chargés de fourrures et de couvertures qu’elle traînait derrière elle. L’une glissa, s’accrocha à la pointe de sa corne et l’aveugla un instant.

Rishi tendit la main pour l’aider.

« Surtout pas », dit-elle sous la fourrure. « Je fais une démonstration de compétence. »

« Je vois. »

« Tu ne vois rien. C’est bien le problème. »

Elle se dégagea et fit un nid sur les nattes, près des braises. Il était inégal, excessif et chaud. Maeril s’allongea au milieu, puis en souleva un bord pour lui.

Rishi se glissa près d’elle.

Au début, sa peau lui parut plus froide que l’air de la nuit. Maeril pressa son épaule contre la sienne et rabattit les fourrures sur eux. Ses doigts à lui étaient raidis par le froid. Elle sentit chaque petit frisson le quitter et ne lui demanda pas de parler.

Ce ne fut que lorsque le froid eut un peu lâché prise que Rishi dit : « Et il y a la mauvaise nouvelle. »

Maeril ferma les yeux.

« J’avais oublié qu’il y avait une mauvaise nouvelle. Je croyais que ce serait le refus d’Elenya. »

Rishi ne dit rien.

Elle se tourna vers lui.

Sa mâchoire bougea une fois. « Je… »

Le mot échoua.

Il essaya encore. Rien ne suivit le premier son. Sa gorge se contracta et ses yeux s’abaissèrent vers la fourrure entre eux.

Maeril attendit.

Ce qu’il devait lui dire lui faisait peur. Pas comme le danger, qui tournait son attention vers l’extérieur et rendait ses gestes précis. Cette peur le repliait sur lui-même. Sa respiration perdit son rythme.

Ses yeux s’emplirent.

Il cligna des paupières, et un petit son brisé lui échappa avec le souffle suivant.

Maeril passa un bras autour de lui.

Elle ne demanda pas ce qui s’était passé. Elle le serra davantage, jusqu’à ce qu’essayer de cacher ses larmes soit plus difficile que de les laisser venir.

« Au ruisseau », dit-il enfin, la voix râpeuse. « Pendant que je m’entraînais. Sirael est venue me trouver. »

Maeril attendit la suite.

« Elle ne portait presque rien. Une robe légère. Elle voulait un moment d’intimité. » Il déglutit. « À ton insu. À l’insu de sa maison. »

Maeril rit avant de pouvoir s’en empêcher. Elle s’était préparée à une mort, à l’exil, à quelque nouvelle déchirure du mythal ; à la place, elle imagina Sirael, grave et implacable, errant dans la brume au clair de lune pour séduire Rishi, à moitié nu dans la boue.

Son rire emplit le logis. Maeril se couvrit la bouche, mais ses épaules continuaient de trembler.

Rishi restait allongé près d’elle sans rire avec elle.

« Rish », dit-elle. « C’est ridicule. »

Son visage ne changea pas.

« Tu te moques de moi. »

Il soutint son regard. Des larmes luisaient encore au bord de ses cils. Sa respiration restait irrégulière.

Le sourire de Maeril disparut.

Rishi lui raconta ce que Sirael avait dit de leurs entraînements, puis des ailes qu’elle avait vues lorsqu’il avait rattrapé Nessari.

Maeril les avait regardés s’entraîner. Elle avait aussi remarqué Sirael au premier dîner : son immobilité, cette attention fixe qu’elle avait prise pour de la méfiance, parce que la méfiance avait un sens.

« Elle a dit qu’elle m’avait senti en elle quand j’avais retiré le poison. »

Maeril s’immobilisa.

Ce qui avait paru de la vigilance prit une autre forme.

« Pendant les entraînements, je croyais qu’on se comprenait », dit Rishi. « Puis elle m’a demandé si tu me manquais, pendant que tu étais avec le conseil. J’ai compris ce qu’elle voulait dire. Je pensais qu’elle en resterait là. »

De nouvelles larmes coulèrent sur son visage.

« Je n’ai rien demandé. Je n’y ai pas répondu. Je lui ai dit que je t’aime. » Sa voix se brisa. « Je suis désolé. »

« De quoi ? »

Il regarda Maeril comme si la question n’avait aucune réponse honnête, et en avait trop.

« De t’apporter ça. De l’avoir vue. De… »

« Arrête. »

Rishi s’arrêta.

Maeril posa la paume contre sa joue mouillée.

« Tu n’es pas responsable du désir qu’on éprouve pour toi. Tu es responsable de ce que tu en fais. »

« Je suis parti. »

« Je sais. »

Son pouce passa sous son œil.

Il ferma les yeux sous sa main.

La blessure atteignit Maeril lentement. Sirael avait tenté de bâtir un secret en faisant comme si elle n’existait pas dans l’amour de Rishi. L’insulte brûlait. Quelque chose de plus ancien attendait dessous.

Maeril prit une inspiration prudente.

« Eh bien », dit-elle, « regarde-moi ça. Presque cinquante ans, et tu échanges déjà ta sorcière grisonnante et ridée contre une jeune elfe d’une beauté stupéfiante et d’une forme physique impossible. »

Rishi ouvrit les yeux.

« Tu devrais avoir honte. »

Le rire qui lui échappa était mouillé, brisé. Cela suffit.

Maeril sourit une demi-seconde, puis laissa retomber son sourire.

« J’ai peur », avoua-t-elle.

Le rire de Rishi disparut.

« Pas que tu la choisisses ce soir. Du temps. De me réveiller un jour et de découvrir qu’aimer quelqu’un qui ne change pas au même rythme que moi a fait de chaque miroir une prophétie. »

Il prit la main posée sur sa joue et la tint entre les siennes.

« Je ne peux pas te promettre que le temps épargnera l’un de nous. Je peux te promettre que je ne te ferai pas disputer une place que tu as déjà. »

La réponse n’abolit pas la peur. Elle lui donna un endroit vrai où se poser.

Rishi se redressa sur un coude.

« Est-ce qu’on devrait partir ? »

Maeril le dévisagea.

« Lirae a dit que nous n’étions pas prisonniers. Nous pouvons partir quand nous le voulons. » Sa voix s’aplatit, retrouvant la vieille logique du départ. « Peut-être que nous n’étions pas faits pour vivre parmi eux. Peut-être devrions-nous rester ce que nous avons toujours été. Des étrangers. »

La route les avait déjà sauvés tous les deux.

Nous pourrions, pensa Maeril. Avant de découvrir ce que rester nous coûtera.

Maeril regarda les panneaux. Au-delà, Nessari dormait en attendant sa leçon du lendemain. Quelque part dans la nuit, Syltrame veillait, ancien et encore novice dans une vie librement choisie.

« Et Nessari ? »

Les épaules de Rishi s’affaissèrent.

« Elle aura le cœur brisé », dit Maeril. « Syltrame a besoin de nous aussi. Pas par impuissance. Parce que nous avons promis de lui apprendre ce que cela veut dire d’avoir sa place parmi les autres. »

« Tu as raison. »

« Je sais. C’est épuisant. »

Sa bouche faillit bouger.

« Nous ne pouvons pas les abandonner. Ils ont besoin que nous soyons plus forts que ça. »

« Non. »

Il la regarda.

« Ils ont besoin que nous restions même quand nous avons peur. Ce n’est pas la même chose que de ne jamais craquer. »

Rishi se rallongea près d’elle.

« C’est notre famille, maintenant », dit-il. Les mots ressemblaient à moitié à une découverte, à moitié à une question. « Tous les quatre. »

Maeril pensa à Nessari, à sa main tendue qui reposait dans celle de Syltrame. À la confiance dangereuse qu’Elenya leur avait accordée. À Rishi revenant du ruisseau parce que la vérité avait sa place ici, même quand elle faisait mal.

« Une drôle de petite famille. »

« Oui. »

« Mal organisée. »

« Très. »

« Je suppose qu’il va falloir la garder. »

« Je suppose. »

Le brasero poussait sa chaleur à travers les fourrures. Les mains de Rishi avaient cessé de trembler. Maeril étudia son visage, l’humidité qui séchait encore à ses tempes, la peine et le soulagement qui s’y partageaient la place sans dignité.

Maeril se mordit la lèvre.

« Viens là », dit-elle, et elle vit son souffle s’arrêter. « Sauveur ailé. Laisse ta sorcière grisonnante te rappeler ce qu’on est censé ressentir sur les hauteurs du mont Céleste. »

Rishi la regarda jusqu’à ce que la dernière panique quitte son visage.

Puis il tendit les bras vers elle.

Les fourrures se refermèrent sur eux et, de l’autre côté du panneau, le ruisseau emporta la nuit sombre.