Donner forme à la colère

Le froid avait trouvé le logis avant le matin.

Il argentait la large racine sous l’avancée du toit et étirait une brume légère entre les arbres. Un crachin flottait dans l’air pâle, trop fin pour qu’on l’entende, assez patient pour atteindre chaque couture.

Rishi sortit, le Bâton vivant à la main. Il resserra son épaisse cape et remonta la capuche. Même à travers les gants renforcés, le bout de ses doigts lui faisait mal.

Contre sa paume, le bâton avait son poids d’autrefois, avec tout ce qui s’y mêlait. Il avait sauvé des vies. Il en avait pris. Ce matin, il était simplement la première chose connue que sa main avait trouvée.

Rishi resta sous le toit bas, à écouter la maisonnée s’éveiller. Quelque part dans la Maison des Racines, un panneau bougea. Des pas traversèrent une racine au-dessus de lui. Sous tous ces bruits, le ruisseau poursuivait son discours paisible.

Maeril vint près de lui et glissa les deux mains sous sa cape, contre sa poitrine.

Rishi baissa les yeux vers ses poignets qui disparaissaient là.

« Pas d’entraînement à moitié gelé et à moitié nu, ce matin », dit-elle. « Quelle déception. »

« Trop froid. »

« Enfin un peu de sagesse. »

Rishi considéra la brume avec une attention grave. « Moine gelé ne peut pas taper choses dangereuses avec bâton magique. »

Maeril pouffa contre lui.

Puis elle fredonna. Rishi connaissait ce son. Elle venait de trouver un outil plus affûté.

« Ou peut-être as-tu décidé de ne plus promener ton corps céleste si magnifiquement sculpté dans la brume et le clair de lune. » Elle leva le visage vers lui. « Ça pourrait attirer une attention dont tu te passerais. »

Le souvenir l’effleura : des cheveux dénoués, une robe pâle, moi et toi.

Il ne le ramena pas au ruisseau. Les mains de Maeril étaient chaudes sous sa cape. Dans ses yeux, il y avait de la malice, de la peine et la décision de rester.

« La sagesse incarnée », dit-il. « Je devrais te demander de devenir mon maître. »

Maeril se redressa sans retirer les mains. « Ça ne va pas être possible. Mon emploi du temps est plein. J’ai déjà une apprentie. Une magicienne, en plus. Elle a décidé que j’étais la personne la plus fascinante qui ait jamais vécu. Ce serait cruel de la détromper si tôt. »

Maeril libéra une main et désigna le bord de la clairière.

Syltrame y veillait, immobile, la pluie assombrissant son manteau. Le gardien avait appris à ne pas rester exactement au même endroit toute la nuit, mais le choix de trois postes différents était devenu si régulier que même Rishi pouvait le prévoir.

« J’enseigne aussi à un gardien antique pourquoi les cuillères n’ont pas toutes la même forme », dit Maeril. « Pour l’instant, ses questions sont meilleures que mes réponses. »

Syltrame les regarda, puis se tourna vers le logis, où attendaient les cuillères.

Maeril se cala de nouveau contre Rishi.

« Je ne m’entraînerai plus seul avec Sirael », dit-il.

Ses mains à elle s’immobilisèrent sous la cape.

Maeril se recula assez pour lui montrer toutes ses dents. « Tu as intérêt à tenir cette promesse. »

Rishi lui jeta un regard.

« Sinon, je te transforme en larve et je te mange cru. Tu te souviens que j’ai du sang abyssal, oui ? »

Sa queue dessina derrière elle une menace soigneusement composée.

Rishi regarda la femme qui la proférait. La peau verte réchauffée par la faible lumière du logis. Les cornes brunes cerclées d’or au-dessus des cheveux ébouriffés par le sommeil. Son diadème d’argent penchait légèrement, l’émeraude brillant au-dessus des yeux jaunes. Ses ongles noirs se recourbaient contre la cape comme pour lui en démontrer la puissance meurtrière.

La menace était du théâtre. La douleur qu’elle recouvrait, non.

Rishi serra le Bâton vivant, puis força ses doigts à se détendre.

« Je la tiendrai. »

Les doigts qu’elle avait faits griffes se relâchèrent.

Maeril s’appuya de nouveau contre lui, lui volant sa chaleur et lui en donnant plus qu’elle n’en prenait. Rishi emplit ses poumons de froid humide. La morsure en était nette.

Il laissa passer en lui un peu de gratitude, sans mots. Pas pour un miracle. Pour cette femme improbable, toujours à ses côtés au matin.

Puis Maeril retira les mains.

« Va taper les choses dangereuses. Nessari sera bientôt là, et il faut bien que l’un de nous ait l’air d’une autorité. »

« Lequel ? »

Elle le fixa tandis qu’il s’éloignait.

« Homme cruel », lui lança-t-elle.

Les bâtiments de la maisonnée s’effacèrent derrière Rishi. Le crachin assombrissait sa cape et luisait sur le Bâton vivant qu’il faisait rouler entre ses paumes. Saisir. Relâcher. Tourner. Son poids assouplit ses poignets, puis ses épaules et ses hanches.

Le cercle d’entraînement l’attendait dans un creux entre les racines. La pluie avait rendu glissante la terre battue. Des poteaux et de simples râteliers en marquaient les bords.

Rishi gagna le centre et planta l’extrémité ferrée du bâton.

Le choc discret remonta le bois jusqu’à sa main.

Sirael revint par fragments.

Son visage se précisant dans la brume. La réponse du corps de Rishi avant que la reconnaissance devienne jugement. Sa main à elle sur son épaule. Pour moi.

La douleur la plus vive restait l’absence qu’elle avait tenté de faire autour de Maeril.

Rishi ôta ses gants. Puis il se défit de la cape et la posa sur la barre la plus proche. Le crachin toucha son crâne rasé, coula dans sa nuque. Le froid s’installa dans les articulations de ses doigts.

Il le laissa faire.

Son dos se redressa. Ses épaules se fixèrent. Il chassa l’air entre ses dents, avec une rudesse qui tenait du grondement.

Encore.

Ses côtes se resserrèrent. Son ventre durcit. Ses hanches s’abaissèrent tandis que ses bottes trouvaient prise dans la boue et les racines.

La colère monta avec la chaleur de son corps.

Cette fois, il ne l’adoucit pas. Il ne fit pas semblant de croire que la miséricorde exigeait de lui l’absence de tout sentiment laid. Il laissa à sa colère tout son poids, sans lui donner de direction.

Un courant plus sombre s’amassa le long de ses avant-bras et entra dans ses paumes.

Le Bâton vivant changea sous elles.

Il crut d’abord que sa prise avait bougé. Puis le bois tira de nouveau sur lui : il ne résistait pas au courant, il le recevait, buvait la pression qu’il avait retenue derrière ses mains. L’équilibre de l’arme semblait se déplacer en réponse à son intention.

Le bâton n’était pas un membre de plus.

Il était la portée de sa volonté.

Rishi en parcourut la longueur du regard.

« Très bien. »

La pluie cliquetait contre un râtelier.

« Entraînons-nous ensemble une dernière fois. »

Dans le cercle vide, il imagina Sirael qui l’attendait, le bâton bas, l’épée courte au côté, les couteaux de lancer équilibrés sur les hanches. Il connaissait le pivot sous ses bras, le crochetage qui attendait derrière sa cheville.

Ici, ils avaient appris à corriger une erreur et à recommencer. Il ne savait pas comment le faire avec ce qui s’était passé au ruisseau.

Une combattante. Un maître. Une égale aux côtés de qui il ne s’entraînerait plus.

« Combattons d’égal à égale. »

Rishi alla au râtelier. Il choisit une épée courte émoussée et une ceinture de couteaux d’exercice équilibrés, en éprouva le poids et les fixa sur ses vêtements d’entraînement.

De retour au centre, il se plaça là où Sirael l’avait vaincu pour la première fois.

Le cercle ne se souvenait de rien. Son corps, si.

Il balaya bas avec le bâton, au-dessus d’une cheville imaginaire, puis fit pivoter le bois pour immobiliser l’adversaire.

« Bâton. Équilibre. Allonge. Une miséricorde encore capable de mettre fin au combat. »

Il redressa le bâton, le planta près de lui et le lâcha.

Ses paumes s’ouvrirent. Il saisit un poignet qu’on ne voyait pas, engagea une prise et fit pivoter une épaule invisible jusqu’à lui ôter sa force.

« À mains nues. Tenir. Étourdir. Blesser. Guérir. »

Rishi relâcha la prise et tira l’épée courte.

La lame traversa la pluie et s’arrêta exactement là où la chair aurait commencé.

« Épée courte. Vérité prompte. Tirée quand la retenue ne peut apporter la victoire. »

Il la rengaina et prit deux couteaux. Il esquissa un lancer sans lâcher l’arme, passa derrière un tronc imaginaire et dessina la seconde trajectoire sous un autre angle.

« Couteaux. Distance. Échapper au regard. Frapper à couvert. »

Les couteaux retournèrent à sa ceinture.

Rishi reprit le bâton et le serra trop fort. L’arme le lui fit savoir en devenant du bois mort entre ses mains.

Il ouvrit les doigts.

« Ne le retiens pas », se dit-il. « Laisse-le couler. Laisse-le aller. »

Le bois glissa, se cala dans sa prise et tourna avec lui.

« Il connaît l’intention. »

Il prit une inspiration et rassembla les quatre disciplines sous un même nom.

« Quatre armes. Quatre formes. Forgées sur la terre du Ruisseau du Crépuscule. »

Rishi s’inclina devant le cercle vide, devant la maisonnée dont le savoir était entré dans ses os et devant celle qui l’avait formé, qu’il ne retrouverait plus ici.

« Les Quatre Formes du Crépuscule. »

Il inspira.

Son cri brisa le matin.

Le premier enchaînement échoua.

Son bâton balaya trop loin. L’entrée qui suivit emporta son épaule au-delà de son point d’équilibre, et le genou qu’il voulait lever ne trouva aucune vraie cible. Il s’arrêta et revint au centre.

Rishi écouta.

Le talon ferré du bâton entra dans la boue avec un nouveau choc sourd. La vibration lui apporta la réponse du sol : un terreau de feuilles glissant, une racine saillante à gauche, de la terre plus ferme derrière son talon.

Il s’ajusta et recommença.

Un balayage bas l’amena au corps à corps. Il lâcha le bâton d’une main et prolongea le mouvement en prise. Le membre imaginaire sous son bras devint une épaule ; l’épaule devint une chute. Rishi l’accompagna jusqu’au sol, roula en serrant le bâton contre son corps et se releva sous un autre angle.

Il passa derrière un poteau isolé comme derrière un tronc. Gardant le bâton près de lui, il esquissa un lancer de couteau au moment de disparaître. Il rengaina l’arme et tira la seconde en reparaissant.

Autour de lui, le cercle devint forêt.

L’épée courte n’intervenait que lorsque l’enchaînement ne laissait aucune autre réponse. Un seul éclair, une ligne décisive plutôt qu’un duel, puis le retour au fourreau. Rishi revenait aux mains ouvertes et au bois vivant comme on revient à un vœu.

Le crachin s’amassait sur ses cils. La sueur coulait, chaude, sous son col. Chaque pause permettait au froid de mordre ; il apprit donc à n’en gaspiller aucune.

Dans la pâle lumière de l’après-midi, l’enchaînement était encore inachevé. Il n’avait plus rien d’accidentel.

La mâchoire de Rishi s’était desserrée. La colère ne subsistait que comme une chaleur nette, dépensée dans une structure capable de la contenir sans la porter vers quelqu’un d’autre.

Il termina là où il avait commencé.

Le Bâton vivant se dressait devant lui, ancré dans le sol. Sa poitrine montait et descendait. Ses mains tremblaient d’effort ; un peu de vapeur s’élevait là où la chaleur rencontrait le tissu mouillé.

Les Quatre Formes du Crépuscule n’étaient pas encore entrées dans sa mémoire.

Demain, il reviendrait. Et le lendemain encore. Il les répéterait jusqu’à ce que la peur ne puisse plus faire oublier à son corps ce qu’il avait appris.