La première chaleur du jour

Tandis que Rishi s’entraînait à l’écart des bâtiments, Maeril luttait contre l’humidité depuis l’aube.

Ce n’était pas un ennemi assez aimable pour s’annoncer à coups de tonnerre. Elle s’insinuait. Elle ramollissait les bords du papier, s’installait dans les nattes tressées et donnait à l’encre une faible odeur de métal. Le brasero rougeoyait fidèlement près de Maeril sans rien réchauffer au-delà de la portée d’une main.

Syltrame se tenait près de la table de travail, présent sans l’encombrer. Son regard suivait les mains de Maeril quand elle aplatissait une page, passait aux braises quand elle les remuait, puis au lent crépitement du crachin contre les panneaux.

Le logis s’ouvrit sur une bouffée d’air froid.

Nessari entra en courant, les cheveux mouillés se défaisant autour du visage, le souffle trop court pour parler.

Elle jeta les deux bras autour de Maeril.

« Elle a dit oui. Elle a dit oui. Elle a dit oui. »

Maeril la reçut avec un grognement. « Je t’ai entendue les trois premières fois. »

« C’est le plus beau jour de ma vie. »

Syltrame pencha la tête en entendant le mot répété.

Maeril posa les deux mains sur les épaules de Nessari et la tint assez loin pour la regarder. La joie la faisait presque briller de fièvre.

« Elenya a accepté. Tu es mon apprentie. »

Nessari ouvrit la bouche.

« Ce qui veut dire que nous commençons maintenant. »

« Maintenant ? »

« Tu croyais que la magie attendait une heure commode ? »

Nessari secoua la tête avec une telle vigueur que Maeril la soupçonna d’être prête à nier avoir imaginé quoi que ce soit.

« Bien. Notre premier ennemi, c’est l’air humide. Il fait gondoler mes notes, il rend le sol désagréable, et j’ai assez souffert. Nous allons construire un poêle. »

La fillette la dévisagea.

« Un poêle ? »

« Tâche de contenir ton émerveillement. »

Maeril se leva et fit rouler ses épaules pour en chasser la raideur. « Tu apprendras le façonnage profane. Tu apprendras aussi ce que la forêt nous permet de prendre. Deux sortes de magie en une matinée utile, sans demander pardon à l’une ni à l’autre. »

La déception que le mot poêle avait causée à Nessari céda devant le mot magie.

Maeril jeta un regard à Syltrame. « Tu peux venir. »

Le gardien regarda le crachin, puis les suivit.

Dehors, tout était devenu gris et glissant autour des bâtiments. L’eau luisait sur chaque racine. Nessari courut devant, sauta par-dessus les flaques et tendit la main vers la branche basse la plus proche.

« Seulement ce qui est tombé ! » lança Maeril.

La main de Nessari s’arrêta avant d’atteindre une brindille verte.

« On ne vole pas la vie pour son confort. »

La fillette s’accroupit et s’attaqua plutôt au sol de la forêt. Elle ramassa des éclats d’écorce, des cônes, des brindilles mouillées, des feuilles mortes et du bois assez tendre pour s’effriter sous ses doigts. En quelques instants, elle avait fait trois tas et les avait tous déclarés siens.

Maeril préleva de la terre argileuse sur une berge entaillée et examina des pierres à la recherche de fissures cachées. Syltrame la regarda en rejeter deux, puis commença à en choisir d’autres avec précision et soin. Quand Nessari voulut porter plus que ses deux bras ne pouvaient contenir, le gardien souleva par-dessous la moitié de sa charge.

« Merci », dit Nessari.

Syltrame inclina la tête et déplaça les pierres pour qu’aucune ne presse les doigts de la fillette.

De retour au logis, Maeril dégagea un emplacement bien éloigné des panneaux. Elle déplaça la table basse, sauva trois livres de la manche dégoulinante de Nessari et disposa l’argile et les pierres sur le sol.

« Qu’est-ce qu’il fait, le poêle ? » demanda Nessari.

« Il apprend les bonnes manières au feu. »

« Le feu a de bonnes manières ? »

« Non. C’est pour ça qu’il lui faut un poêle. »

Maeril enfonça le bout des doigts dans l’argile.

« Une ouverture étroite ici pour le combustible. L’air passe à travers le feu, la chaleur monte par là. » Ses mains en tracèrent la géométrie. « Et de la pierre tout autour, pour nous tenir chaud une fois la flamme éteinte. »

Des lignes de lumière nettes apparurent entre ses doigts. L’argile se souleva en plis mesurés. Les pierres se déplacèrent les unes contre les autres, tournèrent et se posèrent sans crisser. Syltrame s’accroupit pour maintenir celles du bas, avec une pression si précise que la construction ne vacilla pas.

Nessari essaya d’imiter un des mouvements de Maeril. La lumière l’ignora.

« On ne commence pas par les doigts », dit Maeril.

La fillette cacha sa main derrière son dos.

« On commence par savoir ce qu’on fabrique et pourquoi chaque partie doit être là. Le geste n’est que la dernière pointe de la pensée. »

Nessari se pencha pour examiner le passage de l’air.

L’amas grossier devint un foyer compact de pierre et d’argile. La chambre de combustion s’ouvrait près du sol. Un court conduit montait par une ouverture sans danger au-delà des panneaux, et une épaisse enveloppe de pierre l’entourait pour retenir la chaleur.

Maeril se rassit sur les talons. « Maintenant, on le nourrit. »

Elles cassèrent le bois mort en petits morceaux. Nessari déchiquetait les feuilles et l’écorce tandis que Maeril y mêlait de la cendre et un peu d’argile. Elles trempèrent le tout, le tassèrent dans un moule de bois, puis pesèrent de tout leur poids sur la presse.

De l’eau brune coula dans une bassine.

Nessari grimaça. « Ça sent le mort. »

« Cet état améliore la plupart des combustibles. Appuie plus fort. »

De l’eau coula encore. Maeril tint sa paume au-dessus de la bassine.

Cette magie-là ne venait pas sous forme de lignes.

L’air remua contre sa peau, avec une odeur de feuilles froissées. Elle chercha à sentir l’eau comme une présence, plutôt que comme une chose à commander. Une douce traction passa dans sa main.

La bassine fut sèche.

Nessari y plongea le regard. « Elle est passée où ? »

« Ailleurs. »

« Où, ailleurs ? »

« Voilà une excellente question pour une leçon où je n’aurai pas les doigts couverts de feuilles mortes. »

Elles pressèrent une autre brique. Puis une autre. Maeril incorpora au mélange un soupçon de résine et d’huile végétale.

« Étale », dit-elle quand Nessari voulut verser. « Un peu partout. On veut que la brique prenne feu, pas qu’elle crache des flammes sur tes sourcils. »

« Tes sourcils », dit Nessari, se rappelant l’histoire.

« Une tragédie que tu ne reproduiras pas. »

Nessari imprima trois rainures dans chaque brique terminée pour que l’air puisse circuler entre elles. Elle déclara que le motif lui appartenait. Maeril lui en laissa la propriété.

Syltrame souleva une brique. Ses doigts suivirent une rainure et s’arrêtèrent.

« Chaud », dit le gardien.

Nessari se figea.

Le mot était doux, légèrement heurté. Mais c’était bien le sien.

Maeril croisa le regard de Syltrame et hocha la tête, comme si le gardien venait de poser un outil utile de plus près du foyer.

« Chaud », convint-elle.

Elles disposèrent une pile assez près pour qu’elle sèche, et une autre plus loin, pour le lendemain. Maeril chargea le petit foyer d’une poignée mesurée de combustible. À son contact, une étincelle vert et or s’éveilla dans les fibres.

Le poêle prit une seule inspiration nette.

La flamme s’engouffra dans sa gorge étroite. La chaleur monta par le conduit intérieur et entra dans la pierre qui l’entourait. Très peu de fumée s’échappa dans le logis.

Nessari s’accroupit si près que Maeril la retint par le dos de sa tunique.

« Il est vivant », murmura la fillette.

« Il se tient bien », corrigea Maeril. « C’est mieux, pour un poêle. »

Syltrame se pencha et approcha les deux paumes de la pierre. Le gardien n’avait pas besoin de chaleur comme Maeril. Il étudiait la distance à laquelle commençait le bien-être.

Dans l’après-midi, le logis n’était pas devenu chaud. Il était devenu habitable. Les nattes avaient perdu leur moiteur. Le papier restait plus plat. L’humidité ne collait plus à la peau de Maeril comme un second vêtement.

Elle regarda son apprentie.

« Voilà. Ta première journée. Pas de feux d’artifice. Pas de gloire. On a ramassé des déchets, on en a pressé de l’eau brune et on a rendu une pièce plus douce aux corps. »

Le grand sourire de Nessari prit une expression plus calme.

« C’est ça, la magie des magiciens ? »

« La plupart du temps », dit Maeril. « Les explosions lumineuses servent à distraire les gens de toutes les mesures qu’on prend. »

Rishi sentit la différence dès qu’il entra.

Le crachin adhérait à sa capuche et à ses manches. La boue assombrissait ses bottes. Sous tout cela, il y avait la douleur franche des heures passées à enseigner un nouvel enchaînement à son corps.

Dans le logis, l’air était plus chaud et bien plus sec que le temps ne l’aurait permis. Un foyer trapu occupait un coin dégagé. Des briques fraîches attendaient près de lui et Nessari était assise au milieu des outils épars, tout son corps rayonnant de fierté.

Syltrame se tenait près de la chaleur.

Les épaules de Rishi se détendirent.

Il salua de la tête Nessari, puis Syltrame. « Beau travail. Tous les deux. »

« Merci », dit Nessari. « Mais c’est la magie de Maeril qui a tout fait. »

Maeril leva les yeux de ses notes. « Ah oui ? J’ai donc rêvé que tu pressais les briques jusqu’à avoir mal aux coudes, et que tu recommençais chaque étape quand la première brique s’effritait. »

La satisfaction de Nessari se teinta de timidité.

« Et Syltrame a porté assez de pierres pour bâtir un mur respectable », poursuivit Maeril. « Le gardien t’a aussi empêchée de te les laisser tomber sur les pieds. »

Syltrame baissa les yeux vers les pieds intacts de Nessari.

« La magie n’était qu’une partie du travail », dit Maeril. « Ne la laisse pas effacer ce que tes mains ont fait. »

Rishi regarda la leçon faire son chemin.

« Patience. Concentration. Rien que la tâche devant soi. »

Syltrame se tourna vers lui.

« Patience », répéta le gardien.

Puis il ajouta un mot en elfique. Cette seconde forme vint plus lentement, comme s’il l’avait trouvée dans une chambre profonde et vérifiait si elle tenait encore dans sa bouche.

Nessari le dévisagea. « Patience », souffla-t-elle. « Il s’en est souvenu. »

« Ou il l’a appris. » L’émerveillement éclairait la voix de Maeril. « Les deux sont bien. »

La dignité nouvelle de l’instant dura jusqu’à ce que Nessari plisse le nez.

« C’est quoi, cette odeur ? »

Maeril renifla une fois, regarda Rishi et se mit à rire.

Nessari se pinça le nez. « De la sueur. »

Rishi baissa les yeux sur ses vêtements.

« Moine à l’entraînement », dit Maeril. « Besoin de laver. Bassine. Dehors. »

Elle agita une main. Un filet d’huile végétale à l’odeur vive et d’encens entra dans le logis, assez pour rendre l’air supportable sans prétendre que la puanteur n’était pas venue avec lui.

Nessari désigna ses robes superposées. « C’est le tissu. L’humidité garde tout dedans. »

« Il existe une solution civilisée », dit Maeril. « Aller en ville. Acheter des vêtements neufs. Devenir un invité respectable. »

« Les philosophes mendiants ne dépensent pas leur argent en vêtements. »

« Les philosophes mendiants ont un nez. »

Rishi ne trouva rien à répondre.

« Je vais les nettoyer. »

L’expression de Nessari ne témoignait pas d’une grande foi.

Rishi emporta les robes au-dehors, à l’endroit où l’on lavait le linge près du ruisseau détourné. Il frotta le tissu mouillé avec un savon rêche, employa de la lessive de cendres là où la crasse était la plus incrustée et rinça jusqu’à ce que l’eau soit claire. Il essora chaque épaisseur jusqu’à sentir ses avant-bras brûler.

L’odeur resta.

Il les lava de nouveau.

Le vieux tissu sortait de la bassine, lourd. Gris, charbon d’orage, bleu passé : des pièces récupérées, si souvent raccommodées que certaines rapiéçures portaient leurs propres rapiéçures. Des renforts cachés protégeaient les côtes et la colonne. Les coutures renforcées avaient résisté aux rues, aux cellules et aux batailles. Le tissu avait été fait pour tout endurer. On ne lui avait jamais permis d’en finir.

Il les porta à la salle de tissage.

Dans cet atelier couvert régnait une chaleur sèche et constante, faite pour le fil et les mains. Des métiers à tisser se dressaient sous la large racine. L’air sentait la laine propre, l’huile végétale et les teintures minérales.

Lirae était assise à réparer un des lourds panneaux de la maison. Son aiguille entrait et sortait de la trame avec une assurance qui rendait toute hâte ridicule.

Rishi attendit que ses mains s’arrêtent.

Puis il lui tendit les robes.

Lirae en prit un bord entre deux doigts. Son examen passa de l’étoffe extérieure fatiguée aux coutures renforcées, au cuir caché et aux endroits où de fines plaques avaient été glissées entre les épaisseurs. Elle lisait le vêtement comme si chaque reprise était une ligne d’une vie à laquelle elle n’avait pas assisté.

Sa bouche se pinça.

« Indigne du Gardien du Sans-Sommeil », dit-elle au tissu.

Rishi inclina la tête.

Elle retourna une autre couture. « Très loin au-dessous des exigences du Ruisseau du Crépuscule. »

« Je l’ai lavé deux fois. »

Le regard de Lirae lui fit mesurer à quel point sa remarque était hors de propos. Il regretta d’avoir parlé.

« Viens ici avant la fin de l’après-midi. Tous les jours. »

Rishi attendit.

« J’aurai besoin de tes mains. Nous allons régler ce problème. »

Rishi s’inclina une fois. « Je viendrai. »

Lirae retourna à son panneau.

Derrière elle, le métier attendait. Au-delà de la paroi tissée, le crachin continuait de tomber entre les arbres. Dans le logis des invités, un petit poêle retenait contre le froid la première chaleur du jour.