L’appel d’une magie plus ancienne

Le logis sentait les champignons, la laine mouillée et les teintures minérales dont Lirae se servait dans sa salle de tissage.

Rishi avait apporté la dernière de ces odeurs avec lui. Il se glissa derrière le panneau tissé, le retint avant que le vent l’ouvre tout grand et resta un moment dans l’air sec. Dehors, le crachin chuchotait dans les feuilles. À l’intérieur, le nouveau poêle lui répondait par le léger tic-tic de l’argile chaude.

Maeril lui jeta un regard par-dessus son épaule. Elle s’était coincée dans le petit espace entre leur table et la Gorge-de-Braise, comme Nessari avait baptisé leur nouveau poêle. Une marmite mijotait au-dessus de la chaleur. Un couteau, trois cuillères, deux sachets d’herbes ouverts et une planche à découper encombraient la table autour d’elle. Une cuillère était dans sa main. Une autre avait réussi à se retrouver derrière son oreille.

« Alors ? »

Rishi défit l’attache de sa cape humide. « Alors quoi ? »

« Tu as fini tes achats ? Tu t’es trouvé de nouvelles guenilles respectables ? »

Il baissa les yeux sur les vieilles épaisseurs grises sous sa cape. Leur second lavage n’avait amélioré que la couleur de l’eau de rinçage.

« Je m’en occupe. »

Maeril remua la marmite. « Ça veut dire non. »

« Lirae et moi allons nous en occuper ensemble. »

La cuillère s’arrêta.

« Oh. » La surprise éclaira son visage avant qu’elle se retourne vers le ragoût. « Dis, je… laisse tomber. »

Rishi suspendit sa cape à portée de la chaleur de la Gorge-de-Braise.

Sur le poêle, des navets, des panais, des champignons sombres et de l’orge avaient réduit en un ragoût épais. Maeril écrasa une feuille séchée entre ses doigts, la sentit et en sema la moitié dans la marmite. Le reste retourna dans le sachet.

« Rish », dit-elle.

Il entendit sa voix changer et vint à la table.

Maeril frappa une fois la marmite de sa cuillère. « J’ai vraiment envie de te raconter quelque chose. »

« Je t’écoute. »

« Ce matin, en fabriquant les briques de combustible, j’ai utilisé une des pratiques que Thiarel m’enseigne. Celle qui permet de retirer l’eau. »

Rishi hocha la tête. Une pile de briques de combustible bien denses attendait près du poêle.

« J’ai étudié les mots. J’ai tracé la forme druidique. J’ai chassé l’eau. » Elle regarda sa main libre comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre. « Et ça a marché. Correctement. En une journée. »

« Tu pensais qu’il t’en faudrait davantage. »

« Des semaines. Des mois, peut-être. » Maeril posa la cuillère. « La première fois que Thiarel m’a montré comment demander à une racine de bouger sans la blesser, j’ai passé des leçons entières à prononcer un seul son assez mal pour offenser tous les arbres de Clairelune. Ça n’aurait pas dû être facile. »

« Qu’est-ce qui a changé, à ton avis ? »

Elle appuya la hanche contre la table. « Au début, je pensais que c’était Thiarel. Son enseignement. Le fait de vivre ici. De respirer leur forêt jusqu’à avoir de la mousse dans les poumons. »

« Tu en as ? »

« Pas encore. Je vérifie tous les matins. »

Rishi accueillit cela d’un hochement de tête.

La bouche de Maeril eut un frémissement, mais son attention s’était déjà tournée vers l’intérieur. « Elle m’a donné des mots que je ne connaissais pas. Plus que des mots. Elle me fait rester immobile assez longtemps pour sentir le sol sous mes pieds avant de lui demander quoi que ce soit. »

Elle leva les deux mains et les tint écartées au-dessus de la marmite.

« La magie profane commence ici. » Un doigt toucha sa tempe. « J’apprends le motif. J’apprends à quoi il est destiné, comment il est ancré, où on peut l’ouvrir. Puis, quand le moment vient, je pose la main sur le bon fil et je tire. »

« Le savoir avant l’action. »

« En général, beaucoup de savoir avant l’action. De préférence recopié d’une écriture convenable et pourvu d’un index. » Elle abaissa la main. « Ici, c’est différent. Il y a des formes, des mots, des choses qu’il faut savoir. Mais ils ne m’amènent qu’au bord. Le reste se fait plus en silence. »

Derrière le panneau, la pluie frappait une large feuille et s’amassait à sa pointe. Une goutte tomba. Une autre prit sa place.

« Le reste, c’est écouter avec mon corps », dit Maeril.

Rishi reconnut ce qu’elle décrivait, et son visage s’adoucit. « Comme la méditation. »

Maeril pointa la cuillère vers lui.

« Non. »

Il attendit.

« Non, non, non. Ne m’entraîne pas dans tes misères de moine sous prétexte que j’ai parlé de silence. Il n’existe aucun monde où je me mets à m’affamer, à me priver de sommeil, à me lever avant l’aube ou à m’entraîner jusqu’à en perdre les jambes. Tu peux garder tout ça de ton côté de la natte. »

« La méditation n’exige pas que tu perdes tes jambes. »

« C’est exactement le genre de chose qu’un moine dit juste avant qu’elles se détachent. »

Un souffle échappa à Rishi. Maeril essaya de garder son indignation, n’y parvint pas et rit avec lui. Ce rire réchauffa le logis plus que le poêle n’avait réussi à le faire.

« Bon », dit-elle quand elle put de nouveau parler. « Il y a peut-être une ressemblance. »

« Ça me paraît juste. »

Elle retourna à la marmite et remua. Le ragoût avait épaissi au fond ; elle l’écarta donc de l’endroit le plus chaud et goûta à la cuillère. D’abord le sel. Puis le champignon. Les racines avaient ramolli, mais pas assez.

« Il a une structure. Des ingrédients. De la chaleur. Des temps à respecter. On peut connaître chaque partie et quand même tout gâcher si on refuse de voir ce qui se passe devant soi. »

La cuillère resta suspendue à mi-chemin de la marmite.

Maeril la fixait.

« Quoi ? » demanda Rishi.

« C’est de la cuisine. »

« Le ragoût ? »

« La magie druidique. » Elle posa la cuillère avec une grande précaution. « C’est exactement comme cuisiner. »

« On ne fait pas naître un ragoût en le dominant. On sait ce qu’on y a apporté. Puis on le sent. On écoute le bouillonnement. On sent quand il lui faut de la chaleur et quand il lui faut du temps. On laisse une chose répondre à une autre. »

Rishi regarda la découverte passer sur son visage.

« C’est pour ça que j’ai appris à cuisiner ? » souffla-t-elle. « Pour en arriver là ? »

Elle secoua la tête avant qu’il puisse répondre.

« Non. C’est donner trop de mérite à l’avenir. Peut-être que c’était déjà en moi. Peut-être que c’est pour ça que la cuisine avait un sens quand tant d’autres choses n’en avaient pas. »

L’émerveillement lui ôta sa vivacité. Ses mains reposaient ouvertes au-dessus de la table.

Le ragoût mijotait. La Gorge-de-Braise émettait ses petits craquements. La pluie pressait ses doigts doux et inlassables contre les panneaux.

Rishi lui laissa assez de silence pour que la découverte reste la sienne.

Puis il entendit un pied traîner au-dehors.

Il tourna la tête.

D’abord, il n’y eut que la pluie. Puis un murmure bas, irrégulier, leur parvint de l’autre côté de la paroi tissée.

Maeril cligna des yeux, reprenant pied dans le logis. « Qu’est-ce qu’il y a ? »

Rishi leva une main.

Le murmure recommença. Quelques syllabes brisées. Une pause. Les mêmes sons répétés, comme si la parole était devenue un chemin qu’on cherchait pieds nus.

Ils bougèrent ensemble. Maeril attrapa sa cape et sa sacoche. Rishi prit le Bâton vivant près de la couche et souleva le panneau.

L’humidité froide se referma sur eux.

Syltrame traversait la clairière de la maisonnée en direction des arbres.

Ce n’était pas la marche de la sentinelle infatigable qui avait appris les chemins de Clairelune aux côtés de Rishi. Un pied se posait, trouvait son équilibre et attendait le suivant. Le corps penchait vers la forêt avant que chaque pas le porte en avant. Aucune hâte. Aucun choix que Rishi puisse discerner.

Les lèvres du gardien bougeaient.

« Syltrame », appela Maeril.

Le gardien ne se retourna pas.

Rishi quitta le logis d’un pas rapide. Maeril le rejoignit en attachant sa cape d’une main. Ils gardèrent plusieurs pas entre eux et Syltrame. Une personne effrayée pouvait fuir aussi bien un secours qu’une menace, et aucun d’eux ne savait ce que le gardien pouvait ressentir.

Syltrame dépassa les derniers chemins de la maisonnée, à Clairelune.

Les arbres n’étaient pas différents, là. La pluie luisait sur l’écorce noire. La brume s’accumulait entre les racines et s’enroulait au ras du sol. Pourtant, dès qu’il franchit cette limite, Rishi sentit le changement : une pression contre la peau, trop légère pour qu’il puisse la nommer, trop constante pour qu’il l’écarte.

La queue de Maeril se serra contre une de ses jambes.

« Syltrame », essaya-t-elle encore.

Le gardien continuait de marcher.

Son chuchotement devint plus net. Maeril suspendit son pas une demi-seconde, et Rishi vit l’incrédulité remplacer l’alarme sur son visage.

« Qu’est-ce qu’il dit ? »

« Du druidique. »

« Thiarel le lui a appris ? »

« Pas ça. »

Maeril se rapprocha vivement et écouta. Syltrame répétait les mêmes fragments, en perdait parfois un et recommençait.

« Étrange », traduisit-elle. « Je me sens étrange. Ça me paraît anormal. »

Le dernier mot revint encore dans la bouche de Syltrame. Aucune peur dans cette voix. C’était cette absence qui effrayait davantage Rishi.

Il changea sa prise sur le Bâton vivant. Maeril posa la main sur le bois entre les siennes.

Un malaise passa dans le bois.

Ni pensée ni image. Il n’y avait pas de voix dans les fibres, pas d’avertissement que Rishi puisse traduire. Seulement une pression sans direction, cette connaissance du danger qu’a le corps avant que les yeux ou les oreilles en trouvent la source.

Maeril serra plus fort les doigts. « Tu le sens. »

« Oui. »

Devant eux, Syltrame tourna entre deux cèdres. Le gardien s’arrêta près d’une racine à nu, la tête inclinée, puis partit à gauche. Vingt pas plus loin, il obliqua à droite. Ce qui l’attirait n’avait pas de lieu fixe. Le signal glissait à son approche, puis le reprenait depuis un autre endroit.

Ils s’enfoncèrent dans la forêt au gré de cette errance.

La pluie s’amassait sur le crâne de Rishi et coulait sous son col. Des mèches mouillées collaient à la joue de Maeril. La lueur de Clairelune s’effaça derrière eux jusqu’à ce que la forêt ne soit plus que brume, troncs sombres et ligne pâle du corps de Syltrame qui avançait devant.

Rishi mesurait chaque ouverture entre les arbres. Il ne trouvait aucun signe de poursuite ni d’embuscade. La pression transmise par le bâton persistait.

Maeril appela Syltrame une troisième fois. Sans réponse, elle accéléra.

Rishi atteignit le gardien le premier. Il passa devant sans le toucher, se retourna et planta le bâton près de son pied. Syltrame devrait s’arrêter ou lui rentrer dedans.

Le pas suivant hésita.

Maeril se plaça à côté de Rishi. « Syltrame. Regarde-moi. »

Le gardien resta parfaitement immobile.

« Tu es dans la forêt », dit-elle. « Rishi et moi sommes avec toi. Tu es en sécurité. »

Rishi garda le corps souple et les pieds ancrés. « Reviens avec nous. »

Le regard de Syltrame passa sur son visage sans s’y arrêter. Puis il trouva Maeril. Enfin, il se posa sur le Bâton vivant entre eux.

La pression faiblit.

Les épaules du gardien s’abaissèrent à peine. Il reprit lentement conscience de ce qui l’entourait, comme on retrouve les limites de son propre corps dans l’obscurité, plutôt que comme on sort du sommeil.

« Étrange », dit Syltrame.

Cette fois, le mot était un constat.

« Oui », dit Maeril. « Il y a quelque chose d’étrange. Nous rentrons, maintenant. »

Syltrame regarda derrière eux, vers les arbres. L’espace d’un souffle, Rishi craignit que l’appel le reprenne.

Puis le gardien se tourna vers Clairelune.

Rishi et Maeril marchèrent à ses côtés. Aucun des deux ne lui prit le bras. Ils restaient assez près pour intervenir et se passaient le Bâton vivant chaque fois que l’un d’eux avait besoin de mieux sentir l’état de Syltrame. Quelque chose continuait de sonner faux dans les fibres, mais ne poussait plus en avant.

Le retour fut plus court. Des chemins familiers sortirent de la brume. Les lumières de la maisonnée apparurent entre les troncs et le carré chaud du panneau, au logis des invités, les attira à travers la clairière.

À l’intérieur, le ragoût oublié avait presque épaissi en pâte.

Maeril le regarda, puis regarda Syltrame. « Un repas peut survivre à un affront », dit-elle en ajoutant de l’eau. Elle replaça la marmite sur une chaleur plus douce.

Syltrame s’installa près du panneau. Le gardien se replia dans la posture immobile de sa veille nocturne, conscient et droit, le visage tourné vers la pluie.

Rishi resta près du Bâton vivant. « Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Maeril se frotta le visage des deux mains. « Je ne sais pas. »

Elle les abaissa.

« Mais je sais ce que ça a touché. Le mythal. »

Rishi jeta un regard à Syltrame. « Pas la protection qui le cachait. »

« Non. Le mythal qu’il a été créé pour sentir. » Maeril s’assit en face de lui, l’épuisement ralentissant chaque mot. « Il en sent les tensions depuis plus longtemps que nous pouvons le mesurer. Ce qui est nouveau, c’est de parcourir la forêt et de choisir où aller. Si quelque nœud enfoui du mythal l’atteint par le ruisseau ou les racines, il peut le sentir avant de savoir le situer. »

« Comme une douleur dans un membre, avant de savoir où il est blessé. »

« Ou une boussole tirée de côté par une pierre d’aimant. » Elle regarda l’obscurité au-delà du panneau. « Sauf que nous ne savons pas où est la pierre. »

Rishi posa la paume sur le Bâton vivant. Un reste de malaise demeurait dans le bois, si faible qu’il aurait pu croire l’imaginer si Maeril ne l’avait pas senti aussi.

« Est-ce que ça pourrait lui faire du mal ? »

« Je ne sais pas. »

L’aveu lui coûtait. Rishi l’entendait au soin qu’elle mettait dans chaque mot.

De l’autre côté du logis, Syltrame ne bougeait pas.

Ils mangèrent sans guère sentir le goût du ragoût, à l’écoute d’un autre pas derrière le panneau.

Aucun ne vint.

Enfin, Maeril couvrit le feu de la Gorge-de-Braise. Elle déposa une brique sombre dans le foyer et tint la main au-dessus. Un silence passa dans l’air. L’humidité quitta la briquette en une mince volute, et une poignée d’étincelles pâles s’éveilla à sa surface. La braise prit lentement, répondant à la chaleur par la chaleur.

Maeril regarda la rougeur s’étendre sans parler. Rishi attendait l’émerveillement qu’il avait vu au-dessus de la marmite, mais ses mains à elle reposaient, immobiles, sur ses genoux.

Rishi s’allongea près d’elle sous les fourrures. Le Bâton vivant resta à portée de main. À l’autre bout de la pièce, Syltrame tenait sa veille silencieuse.

La chaleur s’amassait dans le logis. Dehors, le crachin chuchotait.

Rishi écouta la pluie.

Ce qui a appelé Syltrame peut-il nous sentir à travers le bâton ? se demanda-t-il.