Une place dans le rythme

Rishi rêvait en mouvements inachevés.

Un pas trouvait la terre glissante. Son bâton balayait bas et ne frappait rien. Le couteau de Sirael traversait l’espace où ses côtes s’étaient trouvées, puis la forêt tournait sous lui et le même instant recommençait.

Un pas. Un balayage. Un pivot.

La protection de Maeril s’illuminait entre les arbres. Nessari tombait devant lui. Une épée courte sortait du fourreau et s’arrêtait avant que la ligne soit complète.

Rishi s’éveilla, le cœur peinant contre ses côtes.

Le logis était sombre autour de lui. La dernière braise de la Gorge-de-Braise diffusait une lueur rouge terne, assez pour distinguer l’épaule de Maeril sous les fourrures et la silhouette immobile de Syltrame près du panneau. La pluie crépitait contre le toit tissé. Personne d’autre n’avait bougé.

La sueur avait trempé le tissu contre son dos. Quand il s’assit, l’air froid le trouva.

Il attendit que son souffle ralentisse. Ses poignets lui faisaient mal. Un nœud sous une omoplate se resserra quand il tendit la main vers la chemise sèche pliée près de la couche. Il se changea sans découvrir Maeril et se recoucha.

Les formes reprirent avant qu’il ferme les yeux.

Il laissa sa langue reposer. Desserra la mâchoire. Inspira bas, jusque dans le ventre, puis relâcha l’air sans jugement.

Le bâton se plantait. Sa main vide saisissait un bras. Un couteau quittait ses doigts. L’épée se libérait.

Aucun des mouvements n’allait jusqu’au bout. Ils se brisaient les uns contre les autres, réclamant tous la même place dans son corps.

Il écouta la pluie jusqu’à ce qu’elle devienne le Ruisseau du Crépuscule. Le ruisseau devint la mer dans son crâne. Le sommeil le porta quelques souffles, puis le rejeta dans le cercle.

Près de lui, Maeril dormait toujours.

Rishi ne la réveilla pas. Il n’y avait aucun danger que ses protections puissent écarter, aucune blessure pour ses mains. Au cœur de la nuit, il resta de longues heures immobile, pris entre l’épuisement et le mouvement, jusqu’à ce que l’obscurité commence à s’éclaircir.

Les elfes n’étaient pas encore sortis de leur transe lorsqu’il quitta le logis.

Il enfila sa cape et ses gants et prit le Bâton vivant. Syltrame tourna la tête à son passage sans le suivre. Le panneau retomba derrière lui, enfermant à l’intérieur la chaleur de Maeril.

La brume couvrait les chemins de la maisonnée. Le froid n’était pas assez vif pour le givre. Il entrait plutôt par les coutures humides et s’amassait dans ses articulations. Chaque pas lui disait ce que la veille avait coûté : les mollets tendus, les épaules douloureuses, les doigts qui ne voulaient pas se refermer sur le bâton.

Le cercle d’entraînement attendait sous les arbres.

Rishi entra sur la terre piétinée et s’arrêta.

Il aurait pu rentrer. Il aurait été plus sage de se reposer. Depuis le logis, son corps lui avait déjà donné cette réponse à chaque mouvement douloureux.

Mais rester couché ne lui avait pas apporté le repos. Les Quatre Formes du Crépuscule avaient passé la nuit à se heurter en lui parce qu’il ne leur avait pas encore montré comment ne faire qu’une.

Il planta le bâton et avança un pied, attendant de sentir où son poids rencontrait la boue.

Il savait achever chaque forme séparément. C’était dans leur liaison qu’il échouait sans cesse.

Le bois immobilisa une cheville imaginaire. Il avança le long du bâton, libéra une main et entra dans l’espace derrière la chute.

Il s’arrêtait chaque fois que l’enchaînement lui demandait de cacher une faiblesse derrière la vitesse. Un pied, une épaule, une main : il les déplaçait séparément, puis essayait de nouveau de les lier.

Son mollet droit se noua dans une crampe dure. Rishi quitta la posture, posa le talon et attendit que le muscle se relâche. Il ne le punit pas en reprenant plus vite.

Il descendit dans une roulade. La boue trempa une épaule et poussa le froid à travers le tissu. À la remontée, la fatigue lui déroba le sol, et le bâton frappa la terre à une longueur de bras de l’endroit voulu.

Rishi s’arrêta.

Il trouva l’erreur dans la position de son pied, non dans la faiblesse de sa main.

Il répéta lentement le redressement, posant le pied avant de ramener le bâton.

La brume s’amincit. Une lumière grise s’amassait au-dessus de la canopée. Au loin, à Clairelune, du bois frappait doucement du bois et quelqu’un lançait un salut matinal.

Rishi continuait de bouger.

Ses yeux brûlaient et ses bras s’alourdissaient à chaque passage. Pourtant, le bruit dans son esprit changea. Les morceaux brisés ne le frappaient plus de toutes parts. Chacun trouvait le mouvement qui le précédait et offrait le suivant.

La mer trouva un chenal.

Il revint au bord du cercle.

Cette fois, il ne s’arrêta pas.

Le bâton rencontra le sol et remonta. Son corps en suivit la ligne. Il entra à mains nues, rompit le contact et pivota dans l’espace qu’aurait laissé un adversaire tombé. La seule position de deux doigts figurait l’éclair d’un couteau. L’épée courte sortit du fourreau, un trait unique à travers le matin pâle, puis disparut. Le bois vivant revint dans les deux paumes.

Pas de fioriture. Pas de puissance gaspillée contre un ennemi absent.

Rishi atteignit la posture finale.

Il ancra le Bâton vivant au sol et écouta son souffle.

Ses mains tremblaient. Sa cape était mouillée. L’épuisement tirait toujours sur chaque articulation, mais plus rien en lui n’exigeait de recommencer.

Les Quatre Formes du Crépuscule étaient complètes.

Les avoir achevées ne signifiait pas les maîtriser. Il répéterait l’enchaînement jusqu’à ce que ses choix vivent sous la pensée, jusqu’à ce que les chocs et la douleur ne puissent plus les en déloger. Le travail devant lui était plus long que celui qu’il laissait derrière.

Rishi s’inclina devant le cercle vide et rentra.

Maeril ouvrit un œil quand il entra dans le logis.

Le matin gris remplissait le panneau derrière lui. La boue assombrissait une épaule et ses deux genoux. Le tissu humide collait à son corps, et son visage avait cet air vide et appliqué qu’il prenait quand on avait demandé à la volonté de remplacer trop de besoins ordinaires.

« Bonjour », murmura-t-elle.

Rishi traversa le logis, se pencha et lui embrassa la joue.

Il ne raconta pas sa nuit. Maeril ne lui en demanda pas le récit.

Il suspendit sa cape, ôta les épaisseurs mouillées et lava la boue et la sueur de ses mains, de son visage et de son cou. L’eau de la bassine le fit tressaillir. Il se sécha, trouva une chemise propre et se tourna vers la couche.

Puis il s’y abattit.

Maeril se redressa sur un coude.

Rishi dormait déjà.

Elle regarda son dos monter et descendre. Sa respiration était devenue profonde sans passer par aucun de ses exercices minutieux. Une main reposait, ouverte, près de son visage.

« Intéressante façon de commencer la journée », souffla-t-elle.

Il ne l’entendit pas.

Quand Rishi s’éveilla de nouveau, l’après-midi avait remplacé le matin. La Gorge-de-Braise maintenait une chaleur basse et régulière. Syltrame n’était plus à sa place près du panneau, et la sacoche de Maeril avait quitté la table.

Son esprit était calme.

Pas vide. L’enchaînement était toujours là quand il le cherchait. Mais désormais, il attendait. Il ne le traînait plus d’un mouvement brisé à l’autre.

Près de la couche se trouvaient une tasse de thé froid et une assiette couverte d’un linge. Dessous, Maeril avait laissé des tranches de pain aux noix, du poisson salé, des fruits secs, des noix et une poignée de baies nourricières. Un bout de papier était posé sur le tout.

Son écriture grimpait la pente.

Moine mort ne peut pas battre monstre avec bâton magique.

Nous sommes avec Lirae. Syltrame aussi. Mange avant de venir.

— Maeril

Sous son nom, un cœur rouge avait été dessiné avec la gravité d’un sceau officiel.

Rishi lut le message deux fois.

La faim ne l’avait pas encore atteint, mais il mangea. D’abord le pain et le poisson, puis les fruits et les noix, enfin les baies aux couleurs vives. Il but le thé froid.

Quand l’assiette fut vide, ses mains avaient cessé de trembler.

Il lava la tasse, s’habilla et se rappela sa promesse à Lirae.

La salle de tissage s’annonça avant que Rishi en atteigne la porte.

Les navettes cognaient. Les cadres grinçaient. Nessari posait trois questions sans laisser la place à une seule réponse. Sous tous ces bruits courait le passage doux et rapide du fil entre des mains exercées.

Rishi entra dans la chaleur et la couleur.

Quatre cadres à vêtements se dressaient sous la large racine qui abritait l’atelier. Ses vieilles robes de combat pendaient au premier pour servir de modèle, passées et raccommodées au-delà du raisonnable. Le deuxième portait les pièces découpées qui les remplaceraient : du tissu gris d’orage au centre, des renforts plus sombres le long des côtes et des épaules, chaque ligne pensée pour le mouvement.

Les vêtements de voyage de Maeril occupaient le troisième cadre. Leurs épaisseurs avaient été épinglées pour laisser ses mains, sa queue et sa sacoche libres, tout en ménageant à ses protections des chemins sur le corps. Le quatrième cadre était plus petit. Des marques pâles y dessinaient les débuts de la première robe de magicienne de Nessari.

Des morceaux de gants, des panneaux de bottes, des pièces rembourrées et d’étroites bandes de renfort attendaient, ordonnés, sur une table latérale.

Rishi s’arrêta juste après le seuil.

Lirae était assise à un métier et séparait les fibres à l’aide d’un peigne d’os. Maeril se tenait au milieu de schémas étalés et de livres ouverts. Syltrame maintenait le plus petit cadre tandis que Nessari tournoyait à côté, une baguette à la main, combattant un ennemi dont les attaques exigeaient beaucoup de sauts.

Lirae leva les yeux.

Nessari se figea à un doigt d’une rangée d’épingles.

« En marchant », dit Lirae.

Nessari reposa les deux talons au sol et poursuivit sa bataille au pas.

Maeril suivit le regard de Lirae et vit Rishi.

« Ça t’attire encore ? » demanda-t-il à Syltrame.

Le gardien regarda le sol sous ses pieds, puis releva les yeux vers lui.

« Calme. »

« Pour l’instant », dit Maeril. « Elenya est au courant. Elle a demandé aux patrouilles de guetter les changements. »

Rishi toucha l’épaule de Syltrame en passant. La main du gardien couvrit brièvement la sienne avant de revenir au cadre.

Il regarda le tissu et les outils étalés autour de lui.

« La magie. » Maeril lui fit un clin d’œil et lui envoya un baiser.

Rishi s’inclina d’abord devant Lirae, puis devant Maeril et Nessari. « Vous avez fait tout ça aujourd’hui ? »

« Oui », dit Lirae.

Maeril se désigna. « La magie. »

Puis montra Lirae. « La terreur. »

« Mets-toi là où j’ai marqué », dit Lirae à Rishi.

Il obéit.

Elle apporta un des nouveaux panneaux de tissu à son épaule et l’épingla contre sa chemise. Maeril retira une note de sous le pied de Lirae. Rishi reconnaissait le désordre apparent qui l’entourait : deux schémas superposés à angle droit, des encriers parmi les bobines, quatre livres ouverts et un ruban qui ne liait plus rien parce qu’il servait de signet dans le cinquième.

Sur une tige au-dessus des papiers attendait une bobine de fil gris argent. La lumière y glissait sans se fixer, laissant ses contours très légèrement décalés.

L’attention de Rishi s’y accrocha.

Un instant, Nessari pendit entre des fils blancs dans une autre forêt, enveloppée trop serré pour bouger. Une araignée de phase se déplia au-dessus d’elle. Rishi sentit de nouveau la distance impossible entre ses mains et l’enfant.

« Tu as gardé la soie. »

Maeril eut l’air offensée. « Évidemment que j’ai gardé la soie. Je suis magicienne. Pourquoi tu me demandes ça ? »

Elle descendit la bobine avec plus de précaution que sa réponse ne le laissait entendre.

« Elle retient merveilleusement l’abjuration. »

Elle tira de ses papiers deux dessins de protections. La même logique protectrice traversait les deux, adaptée aux différents vêtements : ouverte aux épaules et aux hanches de Rishi, superposée autour de la poitrine de Maeril et du bras dont elle lançait ses sorts. Les feuilles de patrons de Lirae traduisaient ces lignes en coutures, en croisements et en changements de fil.

« Rien d’ambitieux », dit Maeril. Sa voix s’accélérait, comme toujours quand la pensée devenait construction. « La soie porte la protection à travers le tissu. Elle détournera ce qu’elle pourra et répartira ce qu’elle ne pourra pas détourner. Pas assez pour rendre l’un de nous invulnérable. Assez pour compter. »

« Ça nous sauvera peut-être un jour », dit Nessari.

La baguette s’était de nouveau levée dans sa main.

Maeril l’abaissa d’un doigt. « Peut-être. C’est pour ça que tu ne vas pas la planter dans le fil. »

« Je n’allais pas le faire. »

« Tu l’envisageais avec beaucoup de conviction. »

Lirae enfonça une épingle dans le panneau à l’épaule de Rishi. « Aucune de vous ne touchera la bobine argentée avant que je le demande. »

Maeril et Nessari répondirent ensemble. « Oui, Lirae. »

Rishi les regarda toutes les deux.

« Ne savoure pas ça », dit Maeril.

« Je n’ai rien dit. »

« Ton silence est plein de suffisance. »

Lirae lui tendit le bord inférieur du panneau. « Tiens. »

Rishi le tint.

Le travail se rassembla autour de lui. Il gardait le tissu tendu pendant que Lirae marquait le tombé d’une couture. Avec Syltrame, il déplaçait les cadres quand on le leur demandait ; ils apprenaient à accorder leurs pas sous cette charge encombrante. Quand Nessari tendit la main vers une épingle sans regarder, la sienne s’interposa entre ses doigts et la pointe. Maeril expliquait comment une ligne de protection se diviserait de part et d’autre de sa colonne, perdait le début de son explication dans trois découvertes connexes, puis le retrouvait sans s’excuser.

Dehors, l’hiver pressait son froid mouillé contre les parois tissées.

À l’intérieur, trois vêtements inachevés attendaient sur leurs cadres, à côté des vieilles robes. Les métiers s’éveillèrent sous les mains de Lirae, et leur claquement régulier porta le travail vers le soir.