Ce qui ne va pas se rapproche

L’hiver s’installa peu à peu.

La bruine ne s’interrompait jamais assez longtemps pour que son retour marque un changement de temps. La lumière du matin traversait la canopée plus tard et s’en retirait plus tôt. Dans le cercle d’entraînement, la boue gardait chaque empreinte, et chaque parole s’accompagnait d’un souffle pâle.

Rishi se levait avant que la maisonnée s’éveille.

Il commençait chaque matin au bord du cercle, le Bâton vivant posé au sol près de lui. Les Quatre Formes du Crépuscule lui demandaient encore de la réflexion, mais il passait chaque jour moins de temps à choisir comment les enchaîner.

Quand Rishi faisait passer le courant plus profond par le Bâton vivant, le bois répondait plus vite à son intention. La douleur filait droit, avec force. La miséricorde s’y engageait avec la même assurance et s’arrêtait là où il le lui demandait. Il apprit à sentir la différence dans ses mains avant de pouvoir l’expliquer à voix haute.

Certains matins, ses avant-bras tremblaient lorsqu’il avait fini. D’autres, la pluie lui coulait dans le cou jusqu’à tremper ses vêtements de dessous. Il s’inclinait devant le cercle, regagnait le pavillon et trouvait du linge sec qui l’attendait près de la Gorge-de-Braise.

Le petit poêle transforma leur hiver.

Les briquettes de combustible s’alignaient sous la table. Les nattes séchaient pendant la nuit. Les notes de Maeril ne gondolaient plus vers la chaleur, et le pavillon cessa de sentir tout ce qu’on y avait jamais suspendu de mouillé. Les bols s’accumulaient sur une étagère. Les gants de Rishi trouvèrent leur place près du paravent. Les livres de Maeril s’étalèrent tant qu’il leur fabriqua une nouvelle tablette étroite.

Ils n’avaient pas déclaré que le pavillon des invités était chez eux. Il le devint parce qu’ils cessèrent l’un et l’autre de demander où ranger les affaires de l’autre.

Syltrame changeait lui aussi.

Au début, il observait les gestes ordinaires avant de les tenter. Il étudiait la façon dont Rishi contournait la table, dont Maeril s’asseyait sur la paillasse, dont Nessari déplaçait les pieds avant de soulever une jarre pleine d’eau. Ses premiers pas spontanés étaient trop lourds. Ses genoux se bloquaient. Pour tourner, il commençait par les épaules, qui entraînaient le reste du corps.

Rishi ne lui apprenait pas à se battre.

Il lui apprenait à tenir debout.

« Laisse le sol te porter », disait-il, une main contre son épaule et l’autre à son coude. « Tu n’as pas à retenir tout ton poids au-dessus de lui. »

Syltrame baissait les yeux vers ses pieds.

« Sol », disait-il.

« Oui. »

Il déverrouilla un genou. Son équilibre se déplaça, vacilla, puis se rétablit.

Rishi lui montra comment tourner sans se tordre les articulations. Vinrent ensuite un pas en arrière sans danger, une façon de se rattraper quand un pied glissait, et un étirement pour des membres trop longtemps immobiles.

Parfois, Syltrame se tenait au bord du cercle et imitait les gestes les plus simples des Quatre Formes du Crépuscule. Il posait un pied. Déplaçait son poids. Ouvrait une main. Rishi ralentissait ses propres mouvements pour lui permettre de suivre.

Les mots revenaient avec les gestes.

Le commun vint le premier, avec des mots offerts prudemment : chaud, pluie, encore. L’elfique suivit, par de brèves réponses qui faisaient se retourner la maisonnée. Le druidique affleura sans qu’on le lui enseigne, comme la nuit où il s’était éloigné. Le sylvestre vint plus tard, et plus aisément : une ancienne cadence de la forêt, portée par une voix qui apprenait encore jusqu’où elle pouvait s’élever.

Syltrame pouvait désormais traverser la clairière du foyer sans regarder ses pieds. Il bougeait comme quelqu’un qui faisait confiance à son corps pour le soutenir.

Nessari apprenait une autre forme de confiance.

La première fois qu’elle appela Maeril Maître, le titre lui échappa trop vite.

Maeril leva les yeux du sceau que Nessari avait recopié. « C’était à moi que tu parlais ? »

Le visage de Nessari se figea. « Oui, Maître. »

« Troublant. Redis-le. »

« Maître. »

« Toujours troublant. On recommencera jusqu’à ce que je m’en remette. »

Nessari eut un grand sourire et se pencha sur son travail. En réponse, Maeril écarta l’encre de la manche de la jeune fille avec un soin qui trahissait sa fierté.

Leurs leçons occupaient les après-midi. Nessari copiait des signes jusqu’à avoir des crampes aux doigts, récitait la fonction de chaque trait, échouait, discutait et recommençait.

Un après-midi, Maeril posa un bâton en travers des paumes de Nessari. La jeune fille le tourna en suivant les sceaux gravés dans le bois.

« Ce sont les signes que je recopie ? »

« Oui. Ils t’aident à guider le sortilège dans le bois. » Maeril desserra doucement les doigts de Nessari sur le bâton. « Relâche ta prise. Tu n’as pas besoin de donner un coup pour que le sortilège parte. »

« Le monde ne se laisse pas impressionner par l’enthousiasme », dit Maeril après qu’une tentative ratée eut, dans un vif éclat, roussi le bord d’une toile d’exercice.

« Tu en utilises bien, toi, de l’enthousiasme. »

« J’ai appris où le diriger. »

Certains jours, leurs questions se croisaient si vite que Rishi ne savait plus laquelle avait commencé. D’autres, elles travaillaient des heures durant, avec pour seuls bruits entre elles le grattement des plumes et la Gorge-de-Braise.

Nessari s’entraînait avec Rishi le matin.

Poser le pied. Lever l’épée. Expirer. Recommencer. Dès que sa lame allait plus vite que ses appuis, Rishi ralentissait l’enchaînement, puis le lui faisait répéter jusqu’à ce qu’elle puisse garder son équilibre sur le sol mouillé.

Les éclaireurs rapportaient à la clairière d’entraînement des nouvelles de l’autre côté du ruisseau. Sirael les écoutait entre deux assauts, appelant parfois Thiarel avant que la patrouille retourne sous les arbres.

Rishi et Sirael se trouvaient quelquefois dans le même cercle.

Il s’inclinait quand leurs chemins se croisaient.

Elle répondait par un signe à peine perceptible et s’adressait à l’éclaireur près de lui.

Rishi acceptait ce silence. Qu’il fût nécessaire ne le rendait pas moins douloureux.

Les rapports des éclaireurs changeaient eux aussi.

Une biche et son petit de l’année précédente traversèrent un sentier de guet au nord, en plein midi, fuyant à toute allure quelque chose que personne ne trouva.

Des traces apparurent au bord du Ruisseau du Crépuscule après une nuit de pluie. Assez profondes pour avoir été laissées par un grand corps, elles ne portaient aucune empreinte nette et s’arrêtaient en pleine boue.

Une éclaireuse trouva un creux où l’air était froid et sec alors que toutes les branches alentour dégouttaient. Elle marqua l’endroit et revint accompagnée d’un autre témoin. À leur arrivée, le creux n’avait plus rien d’anormal.

Puis une étroite bande de brume traversa les arbres de l’est contre le vent.

Aucun de ces rapports, pris seul, ne justifiait l’alarme. Sirael les consignait tous. Thiarel envoyait des patrouilles aux endroits indiqués. Maeril posait des questions précises sur la direction, la durée, les odeurs et les sons.

Syltrame écoutait chaque rapport.

Parfois, ses doigts se crispaient autour du Bâton vivant. Parfois, il tournait le visage vers un mur, comme s’il entendait à travers. Il ne s’éloigna plus, mais Rishi commença à dormir avec une main près du bâton.

Pendant ce temps, les métiers à tisser continuaient leur travail.

Les trois assemblages de tissu épinglé devinrent des vêtements. Lirae reprenait chaque couture que la magie de Maeril avait faite avec trop d’assurance. La soie d’araignée de phase disparaissait dans des lignes de protection presque invisibles, à moins que la lumière ne les prenne de biais. La robe de Nessari se pourvut de manches, puis d’attaches, puis d’une étroite poche intérieure dont elle affirmait l’usage essentiel tout en refusant de le préciser.

Les anciennes robes de Rishi restaient sur leur cadre, à côté des nouvelles.

Il ne portait pas encore celles qui les remplaceraient. Maeril non plus. Leurs vêtements étaient suspendus sous des toiles de protection, le temps que Lirae achève le dernier renfort.

À l’approche du Plein hiver, Rishi enchaîna les Quatre Formes du Crépuscule sans avoir une seule fois à se rappeler le mouvement suivant.

Il termina, le bâton posé au sol.

Son souffle s’échappa en un nuage pâle.

Autour du cercle, les éclaireurs s’étaient tus. L’une d’eux venait de rentrer de l’est, le manteau assombri par l’eau. Elle parlait à Sirael trop bas pour que Rishi l’entende. Sirael leva les yeux vers le ciel gris et vide.

Syltrame se tenait à quelques pas de Rishi, la tête inclinée vers la terre.

« Qu’est-ce que tu entends ? » demanda-t-il.

Le gardien répondit sans chercher un seul mot.

« Ce qui ne va pas est plus proche aujourd’hui. »

Quelque part au-delà du cercle, le vent tourna.