Dans la neige cendreuse

Le soir venu, aucune patrouille n’avait trouvé la cause de l’avertissement de Syltrame.

Nessari refusait de laisser la leçon se terminer.

« Encore », dit-elle, essoufflée. « Une dernière fois. »

Maeril posa le talon de son bâton d’exercice sur le sol mouillé. « Une dernière fois, ça en fait douze. La garde d’abord. La gloire ensuite. »

« J’avais ma garde. »

Rishi regarda les pieds de Nessari.

Elle suivit son regard et recula le gauche.

« Les pieds », dit-il. « Puis les mains. Puis l’intention. »

Nessari releva son bâton.

Tous trois se tenaient dans la clairière d’entraînement, sous les premières lanternes du soir. La bruine de tout à l’heure luisait encore sur la terre tassée. La brume s’étendait entre les arbres, et l’air gardait le froid doux d’une eau qui n’avait pas décidé si elle allait tomber.

Maeril attaqua sans prévenir.

Nessari intercepta le coup à deux mains. Le bois heurta le bois dans un choc net. La force repoussa son pied arrière d’un demi-pas dans la boue, mais elle garda l’équilibre.

Rishi hocha la tête. « Mieux. »

Nessari ne put cacher son grand sourire.

Quelque chose de froid toucha la joue de Rishi.

Il leva les yeux.

Des flocons blancs dérivaient dans la lumière des lanternes. Ils tombaient lentement d’abord, lourds et humides, et disparaissaient dès qu’ils touchaient la terre nue. L’un se prit dans les cheveux de Nessari. Un autre resta sur la manche de Maeril.

« De la neige ! » Nessari rejeta la tête en arrière. « Il neige. »

Maeril tendit la paume.

Un flocon s’aplatit contre sa peau et disparut.

« Ce n’est pas normal. »

Rishi sentit l’air sur sa peau. Il avait fraîchi, mais pas assez pour expliquer ce qu’il voyait. « Pourquoi ? »

« Il fait trop doux ici, au sol. L’air est trop humide. Il y a une heure, on avait de la bruine. » Maeril frotta l’eau entre le pouce et l’index. « La neige peut traverser une couche chaude si l’air en dessous est assez sec pour qu’elle refroidisse en tombant. Cet air-ci n’est pas sec. Aucun front n’est passé au-dessus de nous. Le vent a tourné ce matin, puis il s’est maintenu. Rien de tout ça ne produit ce que nous voyons. »

Elle leva le visage vers la bande de ciel au-dessus de la canopée.

« Ce temps-là ne suit pas son cours. On est en train de le fabriquer. »

Nessari avait déjà abandonné son bâton pour attraper les flocons à deux mains. Elle riait quand ils disparaissaient contre ses paumes.

Rishi tourna une main gantée vers le ciel.

Un flocon s’y posa et fondit. Un résidu gris resta sur le cuir.

Il frotta le pouce contre l’index. Une poussière fine crissa entre les deux.

« Elle est sale. »

Maeril s’approcha. Elle en recueillit une trace sur un ongle, la sentit, puis s’accroupit pour examiner la mince couche blanche qui s’accumulait le long d’une racine.

« Ce n’est pas de la terre. C’est trop fin. »

Les flocons se multipliaient. Ce qui avait paru blanc dans l’air prenait une teinte de meurtrissure sur l’écorce et le tissu, avec, au cœur de chaque flocon, un fil sombre.

« De la cendre ? » demanda Rishi.

« Peut-être. De la suie. Des débris brûlés assez fins pour être emportés dans les flocons. »

Maeril tira une tasse métallique de sa sacoche et recueillit ce qu’elle put avant que la neige fonde. Nessari s’agenouilla près d’elle pour en faire un tas, assemblant des poignées humides avec une concentration solennelle.

« À l’intérieur », dit Maeril.

« Cinq minutes. »

« Tu en as déjà passé deux à négocier. »

« Trois, alors. »

Maeril rabattit la capuche de Nessari sur ses cheveux. « Trois. Puis la Maison des Racines. Dis à Elenya ce qu’on a vu. N’en mange pas. »

Nessari la fixa. « Je sais qu’il ne faut pas manger de neige bizarre. »

« Ça fait assez longtemps que je suis responsable de toi pour avoir compris que savoir et faire sont des cousins éloignés. »

Nessari laissa échapper un bruit offensé et retourna à son petit tas.

Rishi ramassa le bâton abandonné. Maeril et lui prirent la direction du pavillon des invités ; elle tenait bien droite entre ses mains la tasse d’eau grise.

Syltrame se tenait dehors, devant le panneau.

Il oscillait par petits mouvements incertains, les épaules voûtées. Ses deux mains s’ouvraient et se refermaient contre sa poitrine, comme s’il cherchait une blessure sous les veines pâles du bois de son corps.

Rishi appuya le bâton d’exercice de Nessari contre le pavillon et rejoignit le gardien avant que Maeril ait parlé.

« Quelque chose ne va pas », dit Syltrame.

Sa voix était claire. L’effort en séparait les mots.

Rishi posa une main sur le haut de son bras. Le bois vivant était froid sous sa paume. De l’autre main, il posa le Bâton vivant au sol, près d’eux.

Une pression entra en lui par les deux points de contact.

Ce n’était pas l’alarme meurtrie qu’il avait sentie lorsque Syltrame s’était éloigné dans la forêt. Cette fois, quelque chose se serrait et s’étendait sous la surface du monde : une douleur sans endroit où commencer à guérir.

« De la douleur. »

Maeril posa la tasse près d’elle et s’agenouilla. « C’est dans ta poitrine ? Tu peux nous montrer ? »

Syltrame fixa Rishi. « Ça fait mal. Je ne sais pas où. »

Rishi laissa la chaleur se rassembler derrière son sternum. Il la fit descendre le long de son bras et l’offrit par sa paume. La chaleur pénétra les veines du bois de Syltrame sans trouver de chair, ni de pouls, ni de chemin ordinaire.

Les épaules du gardien se détendirent malgré tout.

« Reste avec moi », dit Rishi.

Il commença à régler son souffle sur le décompte.

Inspirer. Retenir. Expirer.

Syltrame n’avait pas de souffle à guider. Rishi ralentit tout de même le sien et lui en fit sentir le rythme à travers sa main.

Maeril reprit la tasse. « Reste ici avec Rishi pendant que j’examine ça. Je serai juste à l’intérieur. »

Syltrame regarda la tasse, puis Maeril. « Trouve. »

« Je vais essayer. »

Elle disparut dans le pavillon.

Rishi se plaça entre Syltrame et le sentier forestier, une épaule en retrait pour laisser le passage libre.

La neige grise s’accumulait sur leurs épaules.

« Ilmater », dit Rishi, assez bas pour que la prière n’appartienne qu’à l’espace entre eux, « prête-nous la patience dans la douleur. Prends ce qui ne peut être supporté. Aide-nous à soulager ce qui reste. »

Syltrame écoutait.

La pression traversa le Bâton vivant en une lente vague. Rishi garda sa main en place jusqu’à ce qu’elle soit passée.

« Patience », dit Syltrame.

« Oui. »

« Encore. »

Rishi répéta la prière.

Lorsque Maeril revint, du gris s’était amassé à l’ourlet de sa cape. Elle portait la tasse enveloppée dans un linge et avait l’expression qu’elle réservait aux réponses qui soulevaient davantage de questions.

« De la cendre. Ou quelque chose d’assez proche pour que je ne puisse pas faire la différence avec ce que j’ai ici. De fines particules brûlées en suspension dans l’eau de fonte. Ce n’est pas de la suie de foyer, et le vent ne l’a pas amenée de la clairière dans la tasse. »

Maeril fixa l’échantillon à l’intérieur de sa sacoche.

Syltrame leva le visage vers la neige qui tombait.

« Pas normal. Ça ne tombe pas comme il faut. »

« On apporte ça à Elenya », dit Maeril.

Rishi garda une main près de Syltrame pendant qu’ils marchaient.

La neige cendreuse couvrait d’une mince pellicule les chemins de la maisonnée. Elle ne tombait pas assez dru pour étouffer les bruits de Clairelune. Les voix portaient d’un logis à l’autre, les portes s’ouvraient, et les signaux de guet passaient de poste en poste.

Devant la Maison des Racines, la maisonnée s’était rassemblée autour d’Elenya.

Elenya se tenait à l’abri de la courbe du bois vivant. Nessari l’avait rejointe la première et attendait près d’elle, mouillée jusqu’aux coudes malgré la capuche que Maeril lui avait rabattue. Faelar observait le ciel avec la patience grave d’un chasseur qui avait survécu à trop de surprises.

Des éclaireurs attendaient auprès de Sirael et de Thiarel, leurs capes d’hiver serrées autour d’eux. Arcs et lames courtes restaient à portée de main. Personne n’avait revêtu de tenue de cérémonie.

L’assemblée se tourna vers Rishi, Maeril et Syltrame à leur approche.

Elenya regarda d’abord Syltrame. Thiarel évalua la cendre sur les épaules du gardien. Le regard de Sirael trouva celui de Rishi un bref instant, puis se ferma et se détourna.

Maeril s’avança dans l’espace libre et déballa la tasse.

« Il y a de la cendre dans la neige. Cette chute ne correspond pas au temps qu’il fait, et Syltrame a ressenti une douleur quand elle a commencé. »

Faelar regarda Syltrame. « Une douleur due à quoi ? »

« Je ne sais pas », répondit le gardien.

Rishi posa la paume contre le Bâton vivant. La douleur y circulait toujours, plus faible désormais, mais présente.

Thiarel montra le ciel à travers la canopée. « J’ai observé la ligne des nuages tout à l’heure, sous forme de chouette. Il y a deux endroits où la neige ne suit pas le vent. L’un est proche, à l’est. L’autre est plus loin au sud. Aux deux endroits, j’ai vu du gris monter de la forêt vers les nuages avant de retomber. »

« Un feu ? » demanda Elenya.

« Je n’ai vu aucune flamme. »

« Allez ensemble voir la perturbation la plus proche », dit Elenya à ses filles. « Que les sentinelles du sud envoient quelqu’un nous prévenir si elles trouvent l’autre. »

Thiarel transmit le message à un éclaireur, qui partit par le sentier du sud. Les autres se regroupèrent près de Sirael.

Elenya se tourna vers Rishi et Maeril. « Je veux que vous les accompagniez. Vous avez ressenti cela par l’intermédiaire de Syltrame ; vous reconnaîtrez peut-être ce qui échappera à mes filles. Faites-vous part de ce que vous trouverez. »

Rishi inclina la tête. Maeril assujettit la tasse dans sa sacoche.

« Je passe devant », dit Sirael. « Restez assez près pour voir mes mains. La neige risque de cacher le sentier. »

Son regard passa à Syltrame.

« C’est trop dangereux. Il n’est pas prêt. »

Rishi sentit Syltrame se raidir près de lui.

Il le regarda. « Tu veux venir ? »

« Oui. Ici aussi, ça fait mal. » Sa main se referma contre sa poitrine. « Je veux trouver où. »

« Il restera entre nous », dit-il.

Sirael regarda Maeril.

Maeril fixa sa sacoche. « Si ça empire, on s’arrête. Tu nous le dis, Syltrame. Tu n’as pas à attendre qu’on s’en aperçoive. »

Syltrame baissa la main. « Je vous le dirai. »

« S’il ne peut pas aller plus loin, ramenez-le », dit Elenya. « Je serai ici. »

« On y va », dit Sirael. « Suivez-moi. »

Elle les mena dans la neige cendreuse.

Rishi guida Syltrame au milieu du groupe. Maeril prit place de l’autre côté, et Thiarel marchait juste derrière eux avec les éclaireurs. Un faible courant de douleur traversait la paume de Rishi par le Bâton vivant tandis que les lumières de la Maison des Racines s’éloignaient.

Devant eux, la silhouette sombre de Sirael passait entre les arbres sans hésiter.