La veille reprend

L’arbre accepta la main de Syltrame.

Sa paume se posa contre l’écorce pâle, et la caverne s’immobilisa autour d’elle.

Syltrame ne se retourna pas.

Rishi resta à portée de main et le laissa se tenir seul.

À côté de lui, Maeril pressait une main contre la coupure de son flanc. La boue avait brûlé des trous sombres dans le bas de sa robe, et chaque respiration lui serrait la bouche.

Ses yeux parcouraient l’écorce, le cristal et les runes. Pour une fois, elle ne disait rien.

Sirael se décala vers le passage par lequel ils avaient fui. Une épée glissa au fourreau ; l’autre resta dans sa main, pointe basse. Elle ménageait sa jambe brûlée sans céder l’entrée.

Thiarel prit le côté opposé. Son attention allait du couloir sombre à l’arbre, assez vigilante pour garder cet instant sans y entrer.

L’Arbre éternel répondit.

La lumière s’amassa dans ses feuilles, pas plus vive qu’un clair de lune retenu sous une peau fine. Le berceau de pierre autour du tronc commença à bourdonner. Rishi sentit la note dans ses talons et ses dents avant de l’entendre.

Un souffle d’air pur se répandit alentour.

Il sentait la résine froide et la sève vivante.

Le Bâton vivant remua dans les mains de Rishi.

Une vibration basse parcourut les veines du bois et entra dans ses poignets. Il serra sa prise, puis se força à la desserrer. Le bâton ne l’avertissait pas. Sa pulsation ne portait ni douleur, ni tension, ni demande de bouger.

Quelque chose avait trouvé son assise.

Rishi écouta comme il aurait écouté un corps blessé. Le rythme venait lentement et revenait sans changer. Son souffle suivant s’y accorda avant qu’il ait choisi de le suivre.

Le bâton portait la pulsation de l’Arbre éternel à Syltrame, puis la ramenait à lui. Pas un ordre. Un pont.

Des marques s’allumèrent sous la peau de bois de Syltrame.

L’ambre apparut d’abord, profond comme une lumière prise dans la résine. Le vert suivit la fine écriture de feuilles le long de ses bras. Un argent frais se glissa entre eux, et les couleurs se succédèrent comme si elles cherchaient une note autrefois connue.

L’arbre cherchait avec lui.

Ses feuilles tremblaient sans vent. Des particules lumineuses s’élevaient des branches et choisissaient de lents chemins dans l’air. Le cristal tressé parmi les racines brillait assez clairement pour que Rishi voie les fils sombres emprisonnés dedans.

Les fils se délièrent.

La couleur de meurtrissure sortit du cristal en brins étroits et s’amincit jusqu’à disparaître avant d’atteindre les feuilles.

Ce qui n’allait pas toucha Rishi à travers le bâton.

Son estomac se retourna. Sa gorge se ferma autour du souvenir de l’air disparaissant dans le Nœud. La corruption trouva le pont entre bois et bois et s’y déplaça.

Pas en lui.

Vers Syltrame.

Les marques sur les bras de Syltrame s’assombrirent au passage de la souillure. Le foyer de son sternum donna une faible pulsation, puis une autre. Chacune vint plus forte et plus espacée, jusqu’à trouver la lente cadence d’une respiration.

Il recevait la corruption sans s’en nourrir. La retenait sans la laisser se déposer. Ce qui entrait en lui affamé quittait les racines vivantes sans dents.

La caverne s’éclaircit.

Les ombres cessèrent de bouger au bord du regard de Rishi. L’eau près du berceau de pierre reflétait les feuilles sans les déformer. La lumière de l’arbre ne devint pas plus vive.

Elle devint certaine.

Les runes de Syltrame trouvèrent un seul vert stable.

Un loquet se referma dans la Toile.

Rishi n’entendit pas le déclic. Il en sentit l’achèvement à travers le Bâton vivant : une pièce remise à son ancienne place après avoir été maintenue des années à un rien de distance.

Syltrame se redressa.

Il n’y avait aucune incertitude dans le mouvement. Le gardien retrouva toute sa hauteur tandis qu’un ancien alignement revenait dans son corps.

Puis il se tourna.

Son regard passa d’un visage à l’autre et s’y attarda. La reconnaissance n’avait plus à se frayer un chemin parmi des fragments.

Il sourit — un petit sourire.

« Rishi. »

Syltrame regarda Maeril.

« Maeril. »

Ses yeux s’agrandirent.

« Sirael. »

Sirael ne baissa pas sa garde, mais sa posture changea au son de son nom.

« Thiarel. »

Thiarel leva le menton. La tension de son visage se relâcha.

Syltrame ramena son regard sur Maeril.

« Merci d’avoir brisé la protection qui me retenait. »

Les mots n’accrochaient plus contre les trous de sa mémoire.

Maeril ouvrit la bouche.

Elle regarda Syltrame, puis l’arbre, et ravala sa question.

Syltrame se tourna vers Rishi et s’inclina.

Ce n’était ni une politesse elfique ni le salut d’un garde à son commandant. Ses pieds se posèrent sous lui. Ses mains trouvèrent leur place. L’inclinaison était sobre, exacte et familière.

Un salut de moine.

Rishi répondit dans le même langage.

Lorsqu’il se redressa, le sourire de Syltrame contenait un fil d’amusement sec.

« Vous êtes presque comme ma mère et mon père. »

Rishi s’immobilisa.

Le visage de Maeril s’ouvrit sur trois réponses différentes et n’en choisit aucune.

Syltrame les considéra tous les deux.

« Même si je n’ai jamais eu ni l’un ni l’autre. Je suppose que je sais maintenant ce que ça fait. »

Rishi tendit la main. Syltrame y posa la sienne.

« J’espérais que tu te sentais chez toi avec nous. Tu pouvais nous dire si peu de choses. Je n’étais jamais certain que nous te donnions ce dont tu avais besoin. »

« Vous êtes restés quand je n’avais rien à dire. »

Rishi referma les doigts autour de sa main.

« Alors je serais heureux d’être ta famille. Même quand tu auras beaucoup de choses à dire. »

Maeril émit un son à mi-chemin entre le rire et la capitulation. Son flanc lui fit mal ; elle se rattrapa à l’épaule de Rishi et fusilla Syltrame du regard comme si la douleur était sa faute.

« Non », dit-elle. « Absolument pas. Tu ne peux pas te mettre à parler par phrases entières, dire une chose pareille et t’attendre à ce qu’on l’accueille calmement. »

Syltrame attendit.

« Très bien. » Sa prise se resserra un instant sur l’épaule de Rishi. « Nous y survivrons. Plus tard. »

Sirael regarda vers le passage, mais Rishi eut le temps de voir l’amusement toucher le coin de sa bouche.

Thiarel expira. Jusque-là, elle s’était tenue comme un arc bandé.

Maeril lâcha Rishi et fit un pas prudent vers Syltrame.

« Parle. »

Le mot portait toutes les questions qu’elle s’était refusées.

« Maintenant. Commence par ce que fait cet endroit. Puis ce que tu te rappelles de toi. Puis pourquoi l’arbre vient de faire tout ça. »

Syltrame jeta un regard à l’Arbre éternel sans tourner la tête.

« Les voies du Sanctuaire sont déviées. Le cycle est faux. »

« Oui. Les éléments se mélangent là où ils devraient rester séparés. Et la nécromancie passe avec eux… »

Il pencha la tête.

Maeril s’arrêta.

« Pas seulement faux », dit Syltrame. « Il apprend de travers. »

La satisfaction quitta le visage de Maeril.

Rishi regarda de nouveau vers le passage. Rien n’y bougeait, mais il se rappelait le Nœud modifiant ses attaques, joignant la mort à la boue, au vent, à la flamme et à la glace.

Qu’a-t-il appris de nous ? se demanda-t-il.

« La corruption ne reste pas dans une seule blessure », dit Thiarel. « Elle voyage avec le courant. »

Syltrame hocha la tête.

Puis il parla dans une autre langue.

La phrase fut courte et basse. Ses consonnes s’accrochaient comme des racines autour de la pierre ; ses voyelles passaient entre elles comme de l’eau. Rishi ne connaissait pas le druidique.

Les yeux de Thiarel brillaient dans la lumière de l’arbre.

« La veille reprend », traduisit-elle. « On ne laissera pas la maladie se propager. »

Maeril pointa un doigt vers elle. « Encore. Plus lentement. Puis chaque mot séparément. »

« Repos », dit Sirael.

Elle n’éleva pas la voix.

Tous obéirent.

Rishi guida Maeril vers les pierres chaudes près du berceau de l’arbre. Il lui offrit la main sans la refermer sur la sienne. Elle la prit, s’abaissa et respira malgré le tiraillement dans son flanc.

Thiarel s’agenouilla aussitôt près d’elle.

« La coupure d’abord », dit Maeril. « Puis les brûlures. La jambe de Sirael avant la mienne. »

« Toi, tu saignes maintenant », dit Sirael.

« Et toi, tu comptes ouvrir la marche avec une botte cuite. Assieds-toi. »

Sirael adressa à Maeril un regard sans expression.

Puis elle s’assit.

Thiarel découpa le cuir brûlé autour du bas de la jambe de Sirael pendant que Rishi nettoyait la blessure laissée par l’éclat au flanc de Maeril avec l’eau du bassin. Cette eau ne portait ni morsure minérale ni froid caché. Maeril regardait ses mains plutôt que la plaie.

« Tu peux arrêter de te crisper pour moi », murmura-t-elle.

« Je t’ai vue heurter la glace. Laisse-moi un moment. »

« Alors appuie ici en attendant. »

Il pressa le tissu plié là où elle le guidait. Sa main couvrit celle de Rishi le temps d’un souffle, ferme malgré son tremblement, puis se retira pour que Thiarel puisse bander la coupure.

Les brûlures feraient mal plus longtemps. Le saignement s’arrêta.

Rishi s’assit sur une pierre chaude comme au soleil et posa le Bâton vivant en travers de ses genoux. Pour la première fois depuis qu’ils avaient franchi la première porte de racines, son corps crut que le sol sous lui resterait à sa place.

Maeril s’installa près de lui, son grimoire fermé sur les cuisses. Son familier revint dans un miroitement et se percha parmi les feuilles pâles, assez silencieux pour sembler appartenir à l’arbre.

Après les avoir soignés, Thiarel s’agenouilla devant le bassin clair. Elle toucha tour à tour l’eau, la pierre et la racine, écoutant par le bout des doigts.

Sirael s’adossa au berceau, la jambe blessée allongée. Une épée reposait sur ses cuisses. Même au repos, elle faisait face au passage.

Syltrame s’assit au plus près du tronc.

Il ne le touchait plus. Il n’en avait pas besoin. Ses runes gardaient leur éclat vivant.

Maeril endura le silence aussi longtemps qu’elle le put.

« Tu te souviens. »

« Oui. »

« De tout ? »

Syltrame réfléchit. « Assez pour savoir ce qui manque. »

Cette réponse la troubla davantage qu’un simple refus ne l’aurait fait.

« Tu as filtré la corruption dans le Nœud. »

Il baissa les yeux vers le foyer de son sternum, puis regarda l’obscurité au-delà de la caverne.

« La maladie n’est pas ma nourriture. Je peux la prendre en moi assez longtemps pour changer son chemin. Je peux la séparer d’un canal vivant. »

Maeril se pencha en avant malgré le bandage à son flanc. « Alors tu peux nous aider à atteindre ce qui contrôle le courant. Nous aider à comprendre comment le réparer. »

« Je peux retenir la maladie. Je peux ouvrir ce qui était fermé et vous montrer ce que le Sanctuaire devait faire. » Le regard de Syltrame passa de Maeril à Rishi. « Face à des choix brisés, je ne peux pas décider à votre place. Je ne peux pas réparer seul chaque canal. »

« Alors montre-nous ce que tu peux. Tu trouvais ton chemin avant de te rappeler tout ça. Nous te suivions déjà. »

Syltrame regarda ses mains posées sur ses cuisses.

« J’ai été fait pour veiller. Pour préserver le chemin du retour. Je ne me rappelais pas que quelqu’un pouvait venir avec moi. »

Les doigts de Sirael reposaient sur la garde de l’épée en travers de ses genoux. « Et l’Arbre éternel ? »

Syltrame leva les yeux vers les feuilles pâles.

« Un ancrage. Une note stable. Il se rappelait ma forme quand je ne le pouvais pas. »

L’expression de Maeril s’adoucit avant qu’elle puisse l’en empêcher.

Puis elle soupira.

« Évidemment. Dans le Wealdath, la réponse est toujours un arbre. »

La bouche de Thiarel tressaillit.

« Pas toujours », dit Syltrame.

Maeril s’éclaira. « Bien. »

« Parfois, ce sont des racines. »

Sirael ferma les yeux.

Le rire de Rishi vint doucement. Maeril fixa Syltrame avec une incrédulité blessée jusqu’à ce qu’elle se mette à rire aussi, une main contre son flanc bandé.

Le son ne porta pas loin. L’arbre le recueillit avec les gouttes d’eau et le doux mouvement des feuilles.

Ils restèrent là tandis que le souffle et la douleur trouvaient des rythmes plus doux.

Les mains de Maeril cessèrent de trembler. Les épaules de Sirael s’abaissèrent, sans que son attention quitte le passage. Thiarel écouta jusqu’à être certaine que l’eau pure atteignait des racines vivantes. Rishi laissa le souvenir déchiqueté du Nœud quitter ses muscles, un à un.

Syltrame était assis parmi eux, regardant l’obscurité au-delà des feuilles.