Les mains qui restent

« Sortons d’ici. »

Maeril essaya de faire un pas, abaissant le pied que soutenaient les mains de Thiarel.

Sa jambe blessée céda sous elle.

La douleur remonta de son tibia et vida le reste de son corps de sa force. La sphère bascula de côté. Elle essaya de poser de nouveau le pied, comme si cette défaillance n’était qu’une erreur de plus que la concentration pouvait corriger.

Rishi la rattrapa avant que son épaule brûlée heurte la grille.

Son bras passa derrière son dos sans tirer sur le tissu calciné. De l’autre main, il maintint sa tête contre sa poitrine, empêchant son cou de partir brusquement de côté.

« Ne bouge pas. »

« Je peux… »

Les mots finirent dans un souffle court. Son cœur battait fort contre sa gorge. Ses deux mains tremblaient, agrippées à la robe de Rishi.

Sirael vint de l’autre côté. Elle soutint Maeril sous le bras indemne et ne dit rien.

Thiarel s’agenouilla près de la jambe qui avait cédé.

Ses doigts parcoururent le tibia sans appuyer sur la fracture. Lorsque l’os bougea sous la peau, tout le corps de Maeril se crispa.

« Droite », dit Thiarel.

Sirael retira les deux fourreaux vides de sa ceinture. Thiarel les garnit de tissu plié et en attacha un de chaque côté de la jambe. Juste de quoi survivre au couloir.

Maeril la regarda faire et perdit plusieurs battements de cœur quelque part entre un nœud et le suivant.

« De l’eau », murmura-t-elle quand le monde revint. « Juste un peu. »

« Pas tant que tu as la nausée », dit Rishi.

« Je n’ai pas… »

Elle eut un haut-le-cœur sur un estomac vide.

Rishi attendit que le spasme passe. « Pas encore. »

Pendant un instant, elle le détesta d’avoir raison.

Ils la soulevèrent.

Rishi la gardait près de son centre de gravité, un bras soutenant le haut de son dos. Sirael accordait chaque pas au sien de l’autre côté. Thiarel portait la jambe immobilisée dans ses deux mains pour que le tibia ne plie pas quand les autres tournaient.

Ils avançaient avec soin plutôt qu’avec vitesse.

Syltrame les précédait, les armes récupérées toujours calées contre une épaule. De sa main libre contre le mur, il lisait le passage sombre et dégageait les pierres détachées sur leur chemin. À chaque rétrécissement, il s’arrêtait et faisait de la place avant leur arrivée.

Le Métier restait derrière eux.

Maeril le sentait encore dans l’air froid qui touchait ses brûlures. Chaque courant d’air trouvait la peau à vif près de sa corne. Elle tenait sa tête raide : le moindre mouvement tirait sur son cuir chevelu et faisait rouler le couloir.

Une lumière brillait sur la pierre mouillée devant eux.

Elle tourna son œil valide contre l’épaule de Rishi.

« Ça fait du bruit dans mon crâne. »

« Ferme l’œil », dit-il. « Je te porte. »

Elle inspira trop vite. L’expiration se bloqua à mi-chemin et s’échappa en un son ténu qu’elle n’avait pas voulu produire.

« Pardon. »

La prise de Sirael se resserra sous son bras.

« Arrête de t’excuser. »

Maeril voulut demander à Sirael pourquoi elle était en colère. La réponse disparut avant qu’elle trouve les mots.

Une sueur froide coulait sous ce qui restait de sa robe. Sa mâchoire tremblait contre l’épaule de Rishi.

« On est sortis ? »

« Pas encore. »

Ils tournèrent une fois, puis une autre.

Le couloir repartit de zéro autour d’elle.

« On est sortis ? »

Rishi répondit de la même voix. « Presque. »

Maeril fixait le dos de Syltrame. Les lignes sous son écorce étaient faibles, mais stables. Elle savait pourquoi Syltrame était là. Quelques pas plus loin, elle dut l’apprendre de nouveau.

Thiarel ajusta la jambe immobilisée pour franchir une arête du sol.

La douleur fendit le brouillard.

« Je suis morte », dit Maeril.

« Oui. Tu es revenue quand je t’ai appelée. »

« Je ne t’ai pas entendue. »

Thiarel souleva un peu plus la jambe tandis qu’ils passaient au-dessus de la pierre brisée.

« Tu n’as pas besoin de t’en souvenir maintenant. »

Maeril serra les lèvres jusqu’à ce que le couloir cesse de trembler.

La pierre voûtée de racines s’ouvrit devant eux.

Ils étaient revenus sous l’Arbre éternel. Sa lumière bougea sur le bassin et frappa l’œil ouvert de Maeril. La nausée monta. Elle leva une main pour protéger son visage. Des larmes s’échappaient de l’œil brûlé qu’elle ne pouvait ouvrir.

« Ici », dit Thiarel.

Syltrame posa les armes récupérées près d’une large racine.

Il abaissa le sac de matériel à côté, puis souleva doucement son pied brûlé pour le poser sur la mousse au lieu de la pierre.

Rishi et Sirael déposèrent Maeril sur la mousse près des pierres chaudes en gardant son dos droit. Thiarel posa la jambe immobilisée en dernier.

Dès que la mousse porta son poids, Maeril tendit la main vers le bord noirci de sa cape.

Le tissu avait fusionné avec les brûlures le long de son épaule et de sa poitrine. Elle glissa deux doigts dessous et tira.

Rishi lui saisit les deux poignets.

« Non. »

« C’est collé. »

« Je sais. Ne l’arrache pas. »

« Je n’allais pas le faire. »

« Si. »

Sa colère monta, nette et vive. Puis son estomac se retourna encore, et elle laissa ses mains se détendre dans les siennes.

Sirael s’installa près de son épaule indemne. « Je la tiens. »

Thiarel remplit un creux peu profond dans la pierre avec l’eau du bassin. Elle tint les paumes au-dessus et murmura jusqu’à ce qu’une vapeur à peine visible monte de la surface.

Rishi ouvrit sa sacoche de guérisseur près de cette cuvette.

Tout avait sa place : du linge plié, du linge doux pour la couche intérieure des pansements, des ciseaux, une aiguille et du fil ciré, des liens d’attelle, des bandes pour les compresses, du gel rafraîchissant, un baume au miel et à la résine, et de petits sachets de plantes contre la douleur et la nausée.

Thiarel posa sa propre sacoche de terrain à côté. Des bouquets de feuilles et de racines en vrac emplissaient l’espace où Rishi gardait des rangées ordonnées. Elle n’y fouilla pas. Elle sortit ce dont il aurait besoin et le disposa sur la pierre plate.

Elle déplia un manteau sur les jambes de Maeril pour lui tenir chaud.

Syltrame s’assit près de la cuvette et déplia les linges propres. Un doigt noirci se prit dans l’un d’eux ; il le libéra avec précaution avant de passer le linge à Rishi.

« Tu avais dit que tu te reposerais. »

« Je peux passer les linges d’ici. »

Thiarel posa une tasse d’eau tiède à portée de la main indemne du gardien.

Rishi se pencha sur Maeril, masquant de son corps le reflet du bassin.

« Ton nom. »

Maeril cligna de l’œil. « Tu connais mon nom. »

Il attendit.

« Maeril. »

« Où sommes-nous ? »

« L’Arbre éternel. »

Sa réponse était venue trop vite. Elle fronça les sourcils et regarda les racines derrière lui comme pour vérifier son propre travail.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? »

« Le Métier. Il… »

Le reste disparut.

La peur aiguisa son visage. « À quel point c’est grave ? »

Rishi posa deux doigts contre le pouls à sa gorge.

« Ta jambe est cassée, et tu as reçu un coup à la tête. Nous allons panser les brûlures ici. Pour le reste, je suis encore en train de vérifier. »

Maeril observait son visage. Il ne détourna pas les yeux.

Il écouta sa poitrine, puis éprouva la température de sa peau. Il leva un doigt là où son œil ouvert pouvait le trouver.

« Suis-le. »

Son regard accompagna sa main. Il eut une secousse à mi-chemin et perdit le bout du doigt.

« Trop vite », dit-elle.

Il avait à peine bougé.

Rishi ralentit. « Dis-moi si tu en vois deux. »

« Il n’y en a pas deux. »

« Le bosquet penche ? »

Maeril déglutit. « Seulement quand il a de l’ambition. »

Sa tentative de sourire s’effondra dans un nouveau tremblement.

Rishi passa à la jambe. Il toucha chaque orteil, demandant ce qu’elle sentait et regardant la couleur revenir sous son pouce. Elle répondit oui à chaque contact.

Son visage se vida. « Redemande-moi. »

Il recommença sans la presser. Ses orteils bougeaient quand il le demandait, mais la réponse venait lentement. Il desserra un des liens provisoires avant qu’il puisse voler son sang au pied.

Maeril regarda vers le passage.

« On est sortis ? »

Rishi s’approcha assez pour qu’elle n’ait pas à chercher sa voix.

« On est sortis. »

Elle le fixa jusqu’à ce que la réponse tienne.

Alors il commença le travail que le couloir n’avait pas permis.

Syltrame essora un linge tiède et le passa à Rishi. Rishi le posa sur le bord de la cape collée, et Maeril tressaillit.

« Ça pique. »

Il attendit que le linge refroidisse avant d’en prendre un autre à Syltrame. Thiarel gardait l’eau tiède. Peu à peu, le tissu se détachait là où la force aurait emporté la peau avec lui.

Rishi leva ses ciseaux.

« Par petits morceaux. »

Sirael maintenait Maeril immobile sans presser les brûlures. Rishi découpait une bande étroite à la fois et la posait sur le linge souillé que Syltrame tenait prêt.

Imbiber. Attendre. Couper.

La cape se défaisait en morceaux noircis.

Là où les fibres se soulevaient sans résistance, Rishi les retirait. Là où la laine calcinée s’était enfoncée dans la plaie, il s’arrêtait.

« Tire dessus, tout simplement », dit Maeril.

« Non. »

« Rish. »

« Ces morceaux restent jusqu’au prochain pansement. »

« Cette réponse me déplaît. »

« Tu peux persister à la trouver déplaisante. »

Il coupa autour du tissu incrusté et le laissa en place.

Les brûlures exposées couraient de l’épaule de Maeril sur le haut de son bras et un côté de sa poitrine. Certaines avaient formé des cloques. D’autres brillaient d’humidité sous la suie. Les marques de foudre se ramifiaient entre elles en lignes sombres.

Rishi posa des compresses fraîches sur une petite zone à la fois. Il gardait le reste de son corps couvert et guettait l’apparition de frissons plus profonds.

Maeril eut le souffle coupé au premier contact.

« Je n’arrive pas à rester immobile. J’essaie, Rish. »

« Je sais. Nous pouvons nous arrêter entre deux pansements. Dis-moi quand c’est trop. »

« Alors arrête un moment. »

Il posa la compresse de côté. Sirael desserra sa prise sans retirer le bras sur lequel Maeril s’appuyait.

Maeril attendit que son souffle ralentisse, puis saisit le poignet de Rishi et ramena sa main.

Quand la chaleur s’atténua, il étala une mince couche du gel végétal rafraîchissant de Thiarel sur les plaies propres. Le baume au miel et à la résine suivit là où il ne restait aucune saleté. Il couvrit chaque zone d’un tissu doux traité pour ne pas coller, puis l’enveloppa de lin sans serrer les côtes.

Maeril observait ses mains de son œil ouvert.

Lorsqu’il se rapprocha de son visage, elle se détourna.

« Non. Cette partie-là va bien. »

« Un œil est fermé. »

« Il se repose. »

« Je ne vais pas le forcer à s’ouvrir. D’abord, il faut enlever le diadème. »

Maeril resta immobile tandis qu’il dégageait du bandeau les mèches libres et le soulevait par-dessus ses cornes. Son œil ouvert suivit la pierre verte.

« Garde-le à l’abri. »

« Je le ferai. »

Il l’enveloppa dans du lin propre et glissa le paquet dans sa robe. Alors seulement, elle ramena son visage vers lui.

Rishi n’écarta pas la paupière de force. Il versa de l’eau propre le long de sa pommette et la laissa couler sur la peau brûlée et les cils. La suie se rassemblait dans le linge sous son oreille.

Des larmes continuaient de fuir de l’œil fermé.

« Ce ne sont pas des pleurs », marmonna Maeril. « Mon visage est devenu théâtral. »

« Bien sûr. »

Il posa un cache doux sur l’œil sans appuyer. Elle suivit le lien du bout des doigts, puis laissa retomber la main.

« Est-ce que je pourrai voir ? »

« Je ne sais pas encore, Maeril. Il faut que ça s’apaise avant que je puisse regarder. »

Syltrame retira le linge taché sous sa joue et le remplaça par un pli propre.

Les cheveux brûlés près de sa corne gauche vinrent ensuite.

Rishi écarta doucement les mèches roussies du cuir chevelu à vif, lava la suie et couvrit la peau d’un pansement doux.

Maeril regarda vers l’eau sombre.

« Ça repoussera mal. »

« J’aimerais pouvoir te dire ce qu’il en sera. Ce soir, je peux garder la plaie propre. »

« Encore une réponse qui me déplaît. »

« Je sais. À moi aussi. »

Thiarel apporta deux branches droites. Elle les garnit de mousse et de tissu plié pendant que Rishi découpait l’attelle provisoire.

Il garda le pied de Maeril droit et plaça les branches de chaque côté du bas de sa jambe. Un lien passa au-dessus de la fracture, l’autre en dessous. Il vérifia ses orteils entre chaque nœud.

Quand il souleva le tibia pour poser le dernier coussinet, la douleur effaça le bosquet.

« Arrête. »

Rishi s’arrêta, la jambe soutenue entre ses mains.

Maeril aspira de l’air entre ses dents serrées. Il attendit qu’elle puisse le regarder de nouveau.

« Maintenant. Doucement. »

Il reprit avec des mouvements plus petits. L’os se posa entre les branches rembourrées. La pression qui s’amassait en un point se répartit sur toute la longueur de l’attelle.

Le soulagement ne faisait pas du bien. Il rendait les choses moins impossibles.

Maeril s’affaissa dans la mousse.

La force qui l’avait portée à travers la salle avait disparu. Les frissons revinrent malgré le manteau. La soif lui épaississait la langue, tandis que la nausée l’avertissait de ne pas dépasser la plus petite gorgée.

Rishi lui souleva la tête et lui donna de l’eau, une gorgée à la fois.

La première lui donna un haut-le-cœur. Il attendit. La seconde resta.

Les sons s’aiguisaient tandis qu’elle restait immobile. Chaque goutte dans le bassin frappait l’intérieur de son crâne. Le tissu qu’on déplaçait à côté d’elle faisait un bruit si proche qu’il semblait se déchirer.

« Tout est trop aigu. »

Rishi s’assit près de son épaule et masqua la lumière du bassin. Il lui prit la main.

« Ton corps sort du combat. La douleur risque de s’aggraver avant de s’apaiser. »

Maeril le regarda de son seul œil épuisé.

« Si ça devient une leçon sur l’endurance sacrée, je te hanterai. »

« Rien que moi ? »

« Le Métier n’est pas digne de mon attention. »

« D’accord. »

Une petite tension quitta ses doigts.

Sa paupière commença à tomber.

Elle lutta.

« Tu peux dormir », dit Rishi.

« Je l’ai déjà fait. Ça s’est mal passé. »

« Je te réveillerai pour vérifier ta tête. Syltrame sera là aussi. Tu ne te réveilleras pas seule. »

« Homme cruel. »

« Oui. »

Son œil se ferma.

Rishi garda deux doigts à son poignet. De la chaleur s’accumulait sous les bandages : la première inflammation des brûlures. Il nota ce changement et le rythme auquel il le vérifierait de nouveau.

Sirael et Thiarel passèrent de l’autre côté du bassin et parlèrent ensemble à voix basse en elfique. Sirael montra les passages. Thiarel regarda Maeril, protesta, puis écouta la réponse de sa sœur.

Elles revinrent ensemble.

« Reste ici », dit Sirael à Rishi. « Nous trouverons la sortie et reviendrons avec du matériel adapté. »

Thiarel s’accroupit près de la jambe immobilisée pour une dernière vérification. « Nous ferons vite. »

« Merci de l’avoir ramenée. »

Thiarel posa une main sur son épaule avant de se relever.

Sirael regarda Maeril.

« Je me souviens des épées. Je n’arrivais pas à les poser. »

Rishi leva les yeux vers elle. « Tu as détourné les lames. Je t’ai vue résister. »

« Je sentais chaque coupure. »

Sa main se ferma contre sa cuisse. Thiarel attendit à son côté jusqu’à ce qu’elle se tourne vers le passage.

Puis les sœurs quittèrent le bosquet.

Syltrame posa le dernier linge à portée de Rishi et s’installa près de l’épaule de Maeril, le pied brûlé allongé sur la mousse.

« Je reste. »

Syltrame sourit et posa avec précaution deux doigts sur le lin couvrant l’épaule de Maeril.

Son œil remua sous sa paupière. Elle ne se réveilla pas.

Rishi garda sa main dans la sienne et l’écouta respirer.