Un choix, pas de l’orgueil

Le bosquet mesurait le temps en souffles.

Rishi réveillait Maeril avec les mêmes questions. Parfois, elle répondait avant qu’il ait fini ; parfois, ses lèvres bougeaient tandis qu’elle cherchait un mot. Une fois, elle fixa les racines jusqu’à ce qu’il lui dise où ils étaient et la voie retrouver ses repères.

« Comment va ta tête ? »

« Il y a du bruit. »

« Plus qu’avant ? »

Maeril déglutit. « Oui. »

Il déplaça le linge plié sous sa tête et resta près d’elle pendant la nausée. À la troisième série de questions, ses épaules cessèrent de se crisper au son de sa voix. Ses réponses prenaient encore du temps, mais elles venaient.

Syltrame gardait de l’eau tiède et des linges propres à portée de main, travaillant sans poser son pied brûlé sur la pierre. Quand Maeril frissonnait, le gardien réchauffait la mousse sous ses couvertures.

Pendant qu’elle dormait entre deux examens, Rishi recommença à sentir son propre corps.

Les brûlures le piquaient sous ses manches. Les contusions tiraient sur ses côtes et ses épaules. La magie qui l’avait gardé debout avait réparé les pires dégâts, sans effacer le combat de ses articulations.

Il étira les mains. La manche tira sur son avant-bras, et il s’arrêta.

Syltrame apporta un linge mouillé.

« Ça a séché contre la brûlure. »

« Je ne le sentais pas jusqu’ici. »

« Laisse-moi faire. »

Rishi tendit le bras. Syltrame posa le linge contre la manche et attendit qu’elle s’assouplisse.

« Et ta main ? Tu as mal ? »

« Le bois brûlé, oui. Le reste me semble vide. Il me faut du temps. »

Rishi plia un linge propre sous le poignet du gardien pour qu’il puisse le reposer près de son bras.

« Il y a de l’eau ici, et encore du linge. Servons-nous-en tant que nous le pouvons. »

« Alors reste immobile pendant que je nettoie ça. »

Il le laissa faire. Les doigts de Syltrame se déplaçaient avec précaution autour des bords brûlés de la manche.

« Dans cette salle, tu m’as ramené. Je ne t’ai pas remercié. »

Syltrame regarda Maeril.

« Je ne pouvais laisser aucun de vous deux là-bas. »

Rishi baissa les yeux sur la main sous son bras. Il resta immobile jusqu’à ce que le pansement soit terminé.

Le bosquet s’assombrit par degrés. Le miroitement de l’Arbre éternel se retira dans ses racines, et les gouttes d’eau devinrent une voix dans le noir.

Maeril dormait plus profondément.

Son front restait plissé. Chaque souffle accrochait avant de la quitter, comme si ses poumons s’attendaient encore à ce que la douleur les arrête. Une main restait refermée sur deux doigts de Rishi.

Il l’examina de nouveau, son bras fraîchement pansé posé près de sa tête.

Syltrame s’agenouilla au pied du lit de mousse.

« Je prendrai la première veille. »

Rishi regarda la main de Maeril autour de la sienne.

« Réveille-moi si elle vomit. Si elle ne répond pas. Si sa respiration change. »

« Je le ferai. »

« Si la chaleur s’étend au-delà des pansements… »

« Rishi. »

Il s’arrêta.

Les yeux de cristal en forme de graines de Syltrame gardaient une faible lumière verte. « Je t’appellerai. »

Rishi dégagea doucement ses doigts de la main de Maeril et s’installa contre une large racine, à portée de son poignet. Il ajusta le linge qui la protégeait du bassin et ferma les yeux.

Le souffle ne devint pas aussitôt du repos.

Il voyait Maeril sur la grille chaque fois que l’obscurité s’amassait. Il sentait le poids de sa tête dans ses mains et l’absence sous ses doigts. Sa mâchoire se serrait. Il la relâchait. Ses épaules montaient. Il les abaissait.

Pendant quelques souffles, son corps revint au bosquet.

Le sommeil le prit par fragments.

Maeril se réveilla avant qu’il sache quelle part de la nuit s’était écoulée. La nausée la secoua avant qu’elle puisse parler. Syltrame tint un linge sous sa bouche pendant que Rishi lui soutenait la tête.

Rien ne remonta.

Maeril s’appuya contre la main de Rishi, les yeux larmoyants.

« Je déteste être un corps. »

Elle essaya de se soulever sur un coude. La douleur l’arrêta avant Rishi.

« Je ne peux même pas me redresser pour boire. »

« Laisse-moi faire cette partie-là. Dis-moi quand tu veux que j’enlève la tasse. »

Il la souleva assez pour atténuer le tiraillement sur ses côtes et attendit qu’elle se cale contre lui.

« Une gorgée ? »

Elle réussit à le fusiller du regard. « Si tu dis petite, je lance un sortilège. »

« Tu ne le feras pas. »

« Je sais. »

Rishi lui donna une gorgée trop petite pour qu’elle y trouve à redire. Elle l’avala et se rendormit avant de pouvoir se plaindre.

Syltrame reprit sa place.

Rishi somnolait près d’elle et se réveillait à chaque changement de souffle. Chaque fois, il vérifiait. Chaque fois, le fragile rythme tenait.

Au matin, les linges usagés avaient été mis en paquets à l’écart de l’eau propre. Des pansements frais attendaient sur la pierre. La mousse gardait la forme des genoux et des mains.

Rishi réveilla Maeril à la voix.

« Maeril. »

Son œil ouvert le trouva.

« Le matin », dit-elle, puis elle grimaça. « Non. Un mal de tête lumineux qui se fait passer pour le matin. »

Il déplaça un doigt devant ses yeux. Son regard le suivit avec moins de saccades que pendant la nuit, mais la lumière lui faisait encore mal.

Rishi énonça chaque décision à voix haute.

« Pas de combat. Pas de magie difficile. Des conversations courtes. Dors quand tu peux. »

Maeril leva une main comme pour compter ses objections et la laissa retomber.

« Je vais être insupportable. »

« Tu l’es déjà. »

Sa bouche ébaucha un demi-sourire. « Gentil. »

Rishi changea les pansements avec l’aide de Syltrame. Les brûlures restaient chaudes, mais la rougeur ne s’était pas étendue. L’œil blessé était encore enflé. Il remplaça le cache et vérifia l’attelle avant de poser sa jambe sur un coussin plié.

« Ne marche pas. »

Ses doigts restèrent à sa cheville un instant après la fin de l’examen.

La réponse toute prête de Maeril s’arrêta derrière ses dents.

« Très bien. Je veux notre lit. Je veux qu’on me laisse tranquille assez longtemps pour y dormir. »

Rishi lui prit la main.

« Moi aussi. Les brûlures auront encore besoin de soins quotidiens. La jambe prendra du temps, et du travail après la guérison. »

« Combien de temps ? »

« Je ne sais pas encore. »

Des pas entrèrent dans le bosquet.

Sirael apparut la première, lisant déjà la disposition autour du bassin. Thiarel suivit avec des porteurs de Clairelune.

Ils apportaient une civière tressée garnie de fourrures, ainsi que des paquets de linge propre et de couvertures.

Sirael rattacha à sa ceinture les fourreaux qui avaient servi de première attelle à Maeril et y rangea ses épées récupérées. Un des porteurs enveloppa le bâton de Maeril et l’attacha sous le brancard droit de la civière.

Sirael parla en elfique. Les porteurs abaissèrent la civière près de Maeril sans la cogner contre racine ni pierre.

Thiarel se tourna vers Rishi.

« Nous l’emmenons à la Maison des Racines. Les guérisseurs ont été appelés. Ils nous attendront. »

Sirael s’agenouilla derrière la tête de Maeril. Sous les directives de Thiarel, les porteurs soutinrent ses hanches et sa jambe immobilisée, la civière et les coussins prêts à côté d’elle.

Rishi glissa un bras derrière les épaules de Maeril.

« Regarde-moi. »

Son œil trouva les siens.

« On te soulève une seule fois. Sans torsion. »

« Je ne comptais pas danser. »

« Respire. »

Thiarel vérifia leurs prises, puis hocha la tête. Ils soulevèrent ensemble.

Ils posèrent Maeril sur le tressage rembourré. Thiarel fixa la jambe immobilisée tandis que les porteurs disposaient les coussins pour éviter toute pression sur les brûlures. Des sangles la maintenaient stable sous les couvertures chaudes.

Rishi garda sa main près de la sienne.

Thiarel se pencha tout près.

« Tu n’as plus à tenir ton propre poids. Laisse la forêt te porter. »

« Je ne sais pas bien faire ça. »

« Je sais. Lâche prise. »

Thiarel sortit de sa sacoche un court morceau de bois sculpté. Une fibre pâle l’entourait, portant une odeur de fleurs séchées et de résine.

Elle passa le pouce le long de la sculpture et murmura en druidique.

La tension autour de l’œil de Maeril s’apaisa. Sa respiration ralentit.

« Non. Si tu me fais… »

« Dors », dit Thiarel. « Tu en as besoin. »

Maeril tendit la main à l’aveugle jusqu’à trouver celle de Rishi.

Il referma les doigts sur les siens.

« Seulement pour le trajet. »

Elle soutint son regard. Sa prise restait forte autour de ses doigts alors même que sa paupière tombait.

« D’accord », murmura-t-elle.

Son œil se ferma.

La lutte quitta peu à peu son visage. Le sommeil la prit sans secousse.

Sirael dit un mot à voix basse aux porteurs.

Ils soulevèrent ensemble. Les brancards restèrent de niveau tandis qu’ils emportaient Maeril vers le passage.

Thiarel s’arrêta au bord du bosquet et se retourna.

« Vous venez ? »

Rishi tendit la main vers le Bâton vivant. Le mouvement tira sur ses côtes, et il s’arrêta, la main autour du bois.

« Dans quelques minutes. J’ai besoin de m’asseoir un peu. »

Thiarel le regarda, puis regarda Syltrame.

« Nous prendrons soin d’elle. »

Elle attendit son signe de tête avant de suivre la civière.

Les derniers pas s’effacèrent dans le tunnel.

Rishi se rassit doucement contre la racine où il avait dormi. Il posa le bâton près de sa jambe et laissa ses mains ouvertes sur ses cuisses. Ses épaules lui faisaient mal quand il les abaissait. Pendant un moment, il ne trouva pas de position confortable pour son bras pansé ; puis il le tourna un peu, paume vers le haut, et le tiraillement s’apaisa.

Syltrame s’assit près de lui, le pied brûlé allongé sur la mousse. Le gardien appuya sa tête contre le bois. Ses doigts noircis reposaient immobiles sur ses genoux.

De l’eau gouttait dans le bassin. Rishi regardait les cercles s’étendre dans la lumière réfléchie. Il essaya de prendre un souffle plus profond, sentit la douleur sous ses côtes et expira lentement. À côté de lui, Syltrame avait tourné le visage vers l’eau.

Rishi ferma les yeux. La racine était ferme contre son dos. Ses jambes pesaient sur la mousse, et pendant plusieurs minutes il les laissa là. Une fois, Syltrame bougea près de lui. Un peu d’écorce racla la racine, puis s’immobilisa.

Quand Rishi ouvrit les yeux, le bassin était redevenu lisse entre les gouttes qui tombaient. Il resta assis un peu plus longtemps, à écouter.

Enfin, il ramena les pieds sous lui et tendit la main vers le bâton.

« On y va ? »

Syltrame hocha la tête.

Rishi rassembla ses affaires et se leva avec précaution. Syltrame mit plus de temps à trouver un appui qui épargne la brûlure. Rishi attendit près de la racine que le gardien soit stable, puis ils quittèrent le bosquet ensemble.