Les mains vides

L’air humide de l’hiver rencontra Rishi à la sortie du Sanctuaire.

Il collait à son crâne nu, se glissait sous son col et s’installait dans le tissu déjà lourd de sueur. Devant lui, les troncs sombres luisaient de pluie.

Syltrame sortit à son côté. Ses runes renvoyèrent un peu de la faible lumière de la forêt, puis s’éteignirent.

Rishi se tourna vers la demeure de la famille du Ruisseau du Crépuscule, où l’on avait emmené Maeril. Il marcha aussi vite que ses jambes douloureuses le permettaient, s’appuyant sur le Bâton vivant quand le chemin mouillé se dérobait sous lui.

La maisonnée apparut entre les arbres, en courbes de bois vivant et en paravents tressés. La mousse adoucissait les sentiers. La fumée d’un feu couvert et des herbes amères touchaient l’air humide.

Lirae traversait le chemin central, les bras chargés de lin plié. Elle s’arrêta en voyant Rishi.

Son regard passa sur son visage, le bâton, la fatigue dans ses épaules. Elle s’inclina légèrement et se tourna vers les appartements privés sans lui demander de s’expliquer devant la maisonnée.

Rishi la suivit.

Syltrame venait derrière lui, laissant assez de distance pour le silence.

Lirae écarta la tenture de la petite maison de bois vivant que Rishi partageait avec Maeril.

La chaleur souffla sur lui.

La pièce avait été préparée pour la convalescence. D’épais paravents arrêtaient tous les courants d’air. Des pierres chaudes enveloppées reposaient dans des berceaux d’argile. Des herbes séchées pendaient aux poutres, et des pots de baume formaient une rangée propre près du linge plié. Des couvertures supplémentaires garnissaient la planche de couchage contre le mur. Des supports gardaient la jambe blessée de Maeril droite et légèrement surélevée.

Elle gisait au milieu, assez immobile pour l’arrêter sur le seuil.

Puis sa poitrine se souleva.

Rishi traversa la pièce.

Il trouva son pouls au poignet. Régulier. Son souffle restait court, mais régulier lui aussi. Des pansements frais couvraient les brûlures le long de sa tête et de son cou. Son œil gauche était sous un bandage soigneux. Des attelles tenaient sa jambe.

Il garda deux doigts sur son pouls après en avoir appris tout ce qu’il pouvait lui dire.

Lirae posa le lin près des autres provisions.

« Je te connais. Et je sais ce que tes mains peuvent faire. »

Rishi leva les yeux.

« Tu es la bonne personne pour la soigner maintenant. » Son regard se posa brièvement sur Maeril. « Je te la confie. Si l’un de vous a besoin de quoi que ce soit, demandez. »

« Merci. »

« De la nourriture vous attend dans la pièce à côté. Ta main tremble aussi, Rishi. »

Il baissa les yeux sur les doigts posés au poignet de Maeril.

« Je mangerai quand elle se réveillera. »

Lirae hocha la tête, puis se tourna vers Syltrame.

« Elenya est en conseil avec Thiarel et Sirael. Tu devrais les rejoindre. Je vais te conduire. »

Syltrame s’inclina devant Rishi et la suivit dehors. La tenture se referma derrière eux.

La pièce devint silencieuse.

Rishi commença par les petites tâches. Il sortit le diadème de sa robe et le posa sur son lin parmi les papiers de Maeril. Il vérifia chaque pot à l’odeur et à la texture. Il réchauffa de l’eau, disposa du linge propre et découpa des bandes de lin neuves. Il examina les attelles sans les déranger et déplaça un support sous le talon de Maeril quand la pression rougit la peau.

Le front de Maeril se crispa.

Ses doigts parcoururent la couverture, à la recherche de quelque chose.

Rishi les couvrit de sa main.

« Doucement. »

L’œil découvert s’ouvrit sur une lueur étroite. Il erra avant de le trouver.

« Rish. »

Le son rauque et brisé de son nom lui serra la poitrine.

« Je suis là. »

« Syltrame ? »

« Avec Elenya. »

Elle tenta de prendre un souffle plus profond et y renonça quand ses côtes protestèrent.

« Bien. » Son œil passa de lui aux poutres basses. « Notre chambre ? »

« Oui. »

« Essaie de ne pas tout ranger pendant que je dors. »

Un rire lui échappa, à peine plus qu’un souffle. Il ajusta la couverture là où elle menaçait le pansement sur son épaule.

« Repose-toi. »

« Tyran. »

Son œil se ferma, mais ses doigts serrèrent les siens une fois.

Des pas rapides approchèrent dans le silence mouillé du dehors. Ils ne ralentirent qu’à la tenture.

Nessari l’écarta, les cheveux humides, hors d’haleine. Une question était déjà sur ses lèvres. Puis elle vit la jambe dans ses attelles, les pansements, le cache blanc sur l’œil de Maeril.

Elle s’immobilisa.

« Rishi », murmura-t-elle. « Est-ce qu’elle va mourir ? »

Il se tourna vers elle.

Maeril répondit la première.

« Tu crois que tu peux te débarrasser de moi aussi facilement ? »

Son œil s’était rouvert. La douleur rendait chaque mot rugueux.

Le souffle de Nessari se suspendit.

« Je n’ai pas fini de te gronder », dit Maeril. « Tu as mal formé ce sortilège. Va t’exercer. »

Le soulagement frappa Nessari de plein fouet : sa bouche se tordit, laissant échapper un rire et un sanglot à la fois.

« Tu es horrible. »

« Exact. »

Maeril laissa son œil se fermer.

Nessari essuya sa joue du talon de la main, gênée par ce qui s’y voyait. Elle regarda Rishi, cherchant quelque chose à faire.

Il désigna du menton le berceau d’argile le plus proche. « Tourne la pierre chaude. Puis assieds-toi avec elle. »

Elle obéit aussitôt. Installée près de la planche de couchage, elle gardait une immobilité rigide, comme si sa seule bonne conduite pouvait garder Maeril en vie.

Rishi se lava de nouveau les mains.

Seul le pansement sur l’œil de Maeril restait à vérifier. Il avait attendu que sa douleur s’apaise et que ses pensées puissent rejoindre la pièce. Maintenant, il rapprocha une lanterne à volet et détourna l’ouverture de son visage.

« Maeril. »

Son œil s’ouvrit. « Quoi ? »

« Je dois regarder sous le bandage. »

« Fais-le avant que je change d’avis. »

Rishi défit le pansement couche par couche. Rien ne tira. Aucun pli ne racla la peau brûlée. Quand la dernière compresse se détacha, il inclina la lanterne pour qu’une étroite nappe de lumière passe sur son visage.

L’œil blessé n’y répondit pas.

Il était devenu blanc, l’iris et la pupille perdus sous une immobilité opaque. La foudre n’avait pas laissé une plaie que le temps pourrait simplement refermer.

Rishi oublia de respirer.

Maeril entendit la pause.

« Il est perdu ? »

Rishi garda les mains immobiles.

« Oui. »

Maeril le fixa de l’œil qui lui restait.

Son visage ne se brisa pas. Il se vida.

Elle expira par le nez.

« Oh, par les dieux. »

Rishi attendit.

Sa bouche se serra.

« Comment je suis censée toucher quoi que ce soit à distance si je ne peux plus juger la profondeur ? »

Pendant un battement de cœur, il ne put que la fixer.

Puis le rire jaillit.

Il vint trop fort pour la petite pièce. Rishi se plia en avant et appuya une main sur son genou. Nessari sursauta, puis cacha un sourire.

Maeril l’observait avec une satisfaction solennelle.

Quand il put de nouveau respirer, ses yeux étaient mouillés.

« Tu es impossible. »

« Oui. »

Elle tendit la main. Rishi la prit. Pendant un moment, elle regarda leurs doigts unis.

Quand il voulut prendre le pansement propre, sa prise se resserra.

« Un instant, Rish. »

Il reposa le lin.

« Je peux réapprendre à viser. Je sais que je peux. Je n’ai simplement pas envie d’y être obligée. »

Rishi passa son pouce sur le dos de sa main. Rien de ce qu’il pouvait disposer près du lit ne lui rendrait cela.

« J’aimerais que tu n’aies pas à le faire. J’aimerais pouvoir le réparer. »

« Moi aussi. »

Elle regarda au-delà de lui, vers la fenêtre couverte.

« Je veux voir Elisa. Je veux acheter un livre dont je n’ai pas besoin et me plaindre du prix. Je veux une journée où personne n’aura à me sauver. »

« Moi aussi, je veux ces journées-là. J’aimerais dormir près de toi sans me réveiller à chaque bruit. »

Ses doigts bougèrent contre sa paume.

« Il va falloir s’exercer. »

« Volontiers. »

Elle garda sa main un peu plus longtemps. Rishi resta près d’elle, le lin propre attendant sur son genou.

Ce fut seulement quand elle le lâcha qu’il nettoya la peau et remit le pansement.

La tenture bougea.

Elenya et Syltrame attendaient dehors. Aucun n’entra sans y être invité. Les mains d’Elenya étaient vides ; celles de Syltrame étaient jointes devant le gardien.

Rishi se redressa. « Entrez. »

Ils franchirent le seuil et s’inclinèrent devant Maeril.

« Nous nous réunirons bientôt pour le Plein hiver », dit Elenya.

L’œil de Maeril se plissa. « Déjà ? »

« Cette année sera particulière. » La solennité d’Elenya s’adoucit. « Notre famille serait honorée que vous y assistiez tous les deux. »

Maeril regarda les couches de couvertures qui la clouaient à la planche. « Dans cet état ? »

« Aussi longtemps que tu pourras le supporter. »

« Vous rendez ça irrésistible. »

« Tu ne voudras pas manquer cette fête-là. »

Maeril l’étudia. La curiosité gagnait du terrain sur la fatigue.

« S’il vous plaît, n’invoquez pas trop d’esprits morts cette fois. »

Elenya fronça les sourcils comme si Maeril avait insulté l’hospitalité de la maisonnée.

« Ce sera tout le contraire », dit-elle. « Tu seras surprise. »

Nessari se pencha en avant. Elenya ne lui offrit rien pour soulager sa curiosité.

Syltrame s’approcha de la planche de couchage.

« Je viens vous demander quelque chose à tous les deux. »

« Bien sûr », dit Maeril.

La facilité de la réponse fit hésiter Syltrame.

Le gardien se tourna d’abord vers Rishi. « Accepterais-tu de te séparer du Bâton vivant ? »

Les doigts de Rishi se refermèrent sur le bois. Le bâton portait le travail de Maeril, la vie du bosquet et le souvenir de chaque route qu’il avait parcourue sous sa main. Sa chaleur était devenue une part de la façon dont Rishi se connaissait.

Syltrame se tourna vers Maeril.

« Et toi, te séparerais-tu de ton diadème ? »

L’œil de Maeril s’agrandit.

Le diadème reposait sur le lin déplié parmi ses papiers et ses encres. La pierre verte dépassait du tissu. Son front semblait étrangement nu sans lui.

« Tout sauf ça », dit-elle.

Syltrame attendit.

« Tu ne pourrais pas demander quelque chose de plus facile ? Un membre, peut-être ? Ou mon seul bon œil ? »

Nessari émit un son étranglé.

Rishi se leva. Chaque contusion protesta, mais il dressa le bâton et le porta à Syltrame. Il le présenta sur ses deux paumes.

Il ne le lâcha pas.

« Tu ne demanderais pas ça à la légère. »

La reconnaissance réchauffa les yeux de Syltrame.

« Tu sais ce que cela représente pour nous. Je te le confie. » Rishi regarda Maeril. « Mais le diadème, ce n’est pas à moi de le donner. »

Maeril considéra le bâton, puis le diadème. Ses doigts montèrent vers son front nu et s’arrêtèrent.

« Je me suis habituée à avoir autant de place dans la tête. »

Nessari regarda le diadème, puis Maeril.

« Je me souviens de ce que ça faisait », dit-elle doucement.

Maeril abaissa la main sur la couverture à côté d’elle.

« Oui. Tu t’en souviens. »

Nessari prit la main offerte. Rishi attendit tandis que Maeril regardait de nouveau le bureau.

Enfin, elle soupira.

« D’accord. »

Elenya restait près du bureau, à attendre.

Maeril lui adressa un signe de tête réticent, puis regarda Syltrame.

« J’en ai encore envie, tu comprends. Il y a des choses que je n’ai pas encore apprises. » Ses doigts se resserrèrent sur ceux de Nessari. « Mais il m’a offert un point de départ quand j’en avais besoin. Je veux que tu aies, toi aussi, ce qu’il peut te donner. »

Son œil revint à Rishi. « Et épargne-moi un sermon de moine sur le détachement, Rish. Je donne mon diadème. Je ne suis pas obligée d’en être heureuse. »

« Pas de sermon. »

Rishi sourit et s’inclina devant elle.

Puis il ouvrit les mains.

Syltrame reçut le Bâton vivant comme on reçoit un enfant endormi. Sa chaleur verte passa des paumes de Rishi à celles du gardien. L’absence dans les mains de Rishi fut immédiate et physique.

Elenya replia le lin sur le diadème de Maeril avant de le prendre sur le bureau. Maeril regarda jusqu’à ce que la dernière lueur de métal disparaisse.

Syltrame s’inclina devant eux deux. « Merci. »

Le gardien n’expliqua rien. Pas encore.

Elenya et Syltrame partirent ensemble, emportant le Bâton vivant et le diadème de Maeril enveloppé de lin dans l’air hivernal.

La tenture retomba.

Rishi resta debout, les mains vides.

Maeril bougea sous les couvertures et grimaça. « Donc. Nous allons à une fête. »

Il revint près d’elle et posa sa main sur la sienne.

« Oui. »

« S’ils me surprennent, j’ai le droit de me plaindre. »

« Toujours. »

Dehors, le froid humide se pressait contre les murs vivants. Dedans, Nessari tourna la pierre chaude avant qu’elle refroidisse. Les doigts de Maeril reposaient sous la paume de Rishi, chauds et obstinément présents.