Ce que deviennent les dons

Les jours qui suivirent le Métier ne devinrent pas une victoire. Ils s’installèrent dans le travail.

Rishi mesurait le rétablissement de Maeril à des choses ordinaires. Un bol de bouillon rendu vide. Un pansement resté propre. Elle pouvait s’asseoir sans que la pièce bascule et tenir sur sa jambe valide assez longtemps pour qu’il change la couverture sous elle.

Chaque matin, il chauffait de l’eau et disposait du linge. Chaque soir, il retournait les pierres chauffantes avant que le froid atteigne sa jambe immobilisée. Maeril supportait ses attentions avec une force croissante et une patience qui, elle, ne progressait pas du tout.

« Tu sais », dit-elle, « certaines personnes demandent avant de déplacer le pied de quelqu’un d’autre. »

« Certaines personnes n’essaient pas de se mettre debout sur une jambe cassée dès que leur guérisseur a le dos tourné. »

« Je la mettais à l’épreuve. »

« Elle est toujours cassée. »

Son œil valide se plissa. Ses lèvres avaient repris de la couleur.

Rishi attendit, la main près de sa cheville.

« Je peux ? »

« Doucement. »

Il souleva son pied quand elle fut prête.

Pendant ces jours-là, Syltrame vint avec le diadème enveloppé dans son linge. Un après-midi, tandis que Maeril dormait, le gardien resta assis des heures près de l’entrée voilée, les yeux fermés, le bandeau nu reposant en travers de ses paumes. Rishi travaillait sans bruit autour de lui. Quand il apporta la lampe du soir, Syltrame ouvrit les yeux et replia le linge autour du métal.

Au-delà de la tenture, la famille du Ruisseau du Crépuscule préparait le Plein hiver.

La maison ne répondait pas à la saison sombre par le bruit. Des paquets passaient de main en main le long des sentiers adoucis de mousse. On renouvelait les tours de garde. Linge, onguents, herbes séchées, fourrures et pierres chauffantes enveloppées de tissu s’amoncelaient sous les panneaux tressés des espaces communs : des cadeaux choisis pour garder quelqu’un en vie jusqu’au printemps.

Rishi attendit que Maeril se dise prête. Puis il la soutint sous le bras indemne et l’aida à sortir dans le froid, en gardant son pied immobilisé au-dessus du sol.

Des lanternes basses les guidèrent vers le rassemblement. De la vapeur montait des chaudrons de bouillon et des tasses couvertes contenant une infusion aux baies acidulées. Nulle bière ne troublait l’après-midi. La famille écoutait l’hiver tel qu’il était : humide, maigre et patient au-delà des murs.

Nessari apporta une tasse à Maeril, assez peu remplie pour une main encore mal assurée.

« C’est encore chaud. »

« Bien. C’est à peu près tout ce que je demande à une boisson aujourd’hui. »

Elle but une gorgée prudente. L’acidité lui accrocha le fond de la langue, suivie d’une chaleur qu’elle sentit descendre tout du long. Rishi garda son bras sous le sien tandis qu’elle regardait un paquet de fourrures traverser le rassemblement. Une femme le déplia, compta son contenu et en envoya la moitié aux gardiens qui attendaient près du sentier. Quelqu’un rapporta un panier vide pour en prendre d’autres.

Nessari suivit son regard.

« Ils changent les veilles ce soir. Ceux qui descendent des sentiers du nord en auront besoin. »

« Tu en as gardé assez pour toi ? »

« Lirae a vérifié. »

« Alors je retire ma question. »

Rishi sourit.

Un enfant se faufila entre les adultes avec une bande de lin. Du fil vert vagabondait le long de son bord en feuilles de tailles inégales. L’enfant s’arrêta devant Maeril et la lui tendit des deux mains.

Rishi prit sa tasse. Elle accepta le linge et se pencha autant que ses côtes le permettaient pour examiner les points.

« C’est toi qui l’as fait ? »

L’enfant hocha la tête, puis montra un endroit où le fil était revenu sur lui-même.

Maeril suivit le petit doigt.

« Ça a tenu, pourtant. » Elle tourna le linge pour que les points prennent la lumière. « Merci. Je lui trouverai une place où l’encre ne pourra pas l’atteindre. »

L’enfant s’éloigna en regardant une fois en arrière pour vérifier qu’elle le tenait encore. Maeril le tenait toujours. Elle attendit que la petite silhouette disparaisse parmi les manteaux pour demander à Rishi de plier le linge dans sa poche et de lui rendre sa tasse.

Pendant un moment, elle se contenta de rester debout à écouter. Des visages familiers s’arrêtaient pour les saluer. Quelqu’un proposa de rapprocher un banc ; quelqu’un d’autre demanda des nouvelles de sa jambe. Maeril répondait, buvait et se laissait prendre dans les petites occupations qui circulaient autour d’elle.

Nessari ramassa deux bols vides et les rapporta vers les chaudrons. L’espace près de Maeril se dégagea.

Sirael s’approcha et s’arrêta à quelques pas.

« Je peux te parler ? »

Maeril la regarda par-dessus sa tasse.

« Ici, ça me va. »

Rishi garda son bras sous celui de Maeril. Sirael lui fit face, en laissant de l’espace entre elles.

« Je me souviens des coupures. »

« Et tu n’as fait que des coupures superficielles. Je sais ce que tes épées auraient pu faire. »

Sirael soutint son regard.

« Ce que j’ai dit au bord du ruisseau, j’en suis responsable. »

« Oui. Tu l’es. »

La vapeur montait entre elles. Rishi déplaça son appui sous le poids de Maeril sans retirer son bras.

« Je n’avais pas le droit de lui demander ça. Je suis désolée. »

Maeril abaissa sa tasse.

« Cela ne se reproduira pas », ajouta Sirael.

« Je te prends au mot. »

Elle prit une gorgée prudente. Rishi sentait comme elle se tenait ferme contre son bras.

« Merci de m’avoir portée dehors. Je ne suis pas prête à laisser le ruisseau derrière moi. »

Sirael inclina une fois la tête. Elle recula, puis rejoignit les gardiens près du sentier.

Maeril la regarda partir. Quand Rishi déplaça son bras, elle s’appuya contre lui et relâcha le souffle qu’elle retenait.

Ils restèrent près de la chaleur tandis qu’on ôtait un chaudron de ses pierres pour le remplacer par un autre. Maeril tenta de suivre une conversation voisine, en perdit le fil et se retrouva à fixer sa tasse. Sa jambe valide s’était mise à trembler.

Elle resserra sa prise sur la manche de Rishi.

« Rish. Il faut que je rentre. »

Il se tourna aussitôt vers elle.

« Je pensais tenir plus longtemps. Je suis encore si faible. » Elle déglutit. « Je veux rester, mais je ne tiens plus debout. »

« Je sais. Ça te coûte trop. »

Il prit la tasse dans sa main tremblante et la posa sur la table la plus proche. Puis il resserra son bras autour d’elle.

« On peut rentrer. Dis-moi quand tu es prête à bouger. »

Maeril resta appuyée contre lui jusqu’à ce que les tremblements se calment assez pour faire le premier pas.

« Maintenant. »

Personne ne protesta quand ils se retirèrent. Personne ne la félicita d’avoir tenu aussi longtemps.

On leur fit simplement de la place.

De retour dans leurs quartiers, Maeril dormit tandis que le jour bref cédait à la nuit noire. Rishi s’assit près d’elle, une main près de son poignet, et écouta au loin le rassemblement se poursuivre : des bols touchant le bois, des voix basses, le passage feutré des pas.

Plus tard, la tenture se souleva.

Nessari se tenait dans l’ouverture, le visage rougi par la hâte. L’excitation l’éclaira jusqu’à ce qu’elle voie Maeril s’arracher au sommeil. Alors elle la contint.

« Rishi », chuchota-t-elle. « Ils sont prêts. »

Maeril ouvrit son œil. « Qui est prêt à quoi ? »

La bouche de Nessari frémit. « Il faut que vous veniez. »

Rishi attendit le signe de tête de Maeril.

Il lui enveloppa les épaules d’une couverture, ajouta une écharpe à sa gorge et disposa sa cape pour qu’elle ne tire pas sur les brûlures. Quand elle se leva, il était déjà sous son bras indemne. Il lui laissa le temps de trouver son équilibre.

Nessari les conduisit dehors.

La maison avait changé pendant leur repos. Les chaudrons fumaient encore et les lanternes brillaient toujours, mais les conversations s’étaient éteintes. Des gardiens se tenaient aux sentiers. Des éclaireurs surveillaient l’obscurité entre les racines. Chaque corps silencieux contribuait à tenir le même espace.

Ils entrèrent dans une clairière couverte de branches vivantes et abritée par des panneaux tressés.

Un cercle les y attendait.

Elenya, Mère des Racines du Ruisseau du Crépuscule, se tenait à sa tête avec deux Mères des Racines plus âgées. Faelar attendait non loin pour porter la mémoire de ce qui se passerait. Caereth représentait ceux qui n’appartenaient pas à la famille de Clairelune. Thiarel et Sirael occupaient des places assez proches pour agir.

Syltrame attendait parmi eux, les mains ouvertes.

Le cercle extérieur réunissait des gardiens et des éclaireurs du Ruisseau du Crépuscule et d’autres familles de Clairelune, ainsi que des druides de plusieurs peuples. Près de Thiarel se tenait un elfe aux cheveux d’argent, vêtu de robes brodées d’une géométrie d’étoiles inconnue.

Caereth s’inclina vers cette personne.

« Le haut magicien représente les arcanistes Elmanesse. Ce que leur peuple a commencé, ils nous aideront à y mettre fin. »

Le haut magicien lui rendit son salut.

Nessari conduisit Rishi et Maeril à un banc bas au bord du cercle. Il aida Maeril à s’asseoir, posa doucement sa jambe immobilisée sur les couvertures pliées qui attendaient sur un tabouret, puis s’installa près d’elle.

Elenya croisa leurs regards avant de commencer.

« Nous nous réunissons au Plein hiver. Nous ne prétendons pas que le froid est bon. Nous écoutons ce qui lui survit. Nous nous rappelons ce que la survie exige de nous, et nous renouvelons les devoirs que nul ne porte seul. »

Son regard parcourut le cercle.

« Sous nos racines repose un héritage de Myth Rhynn. Le Sanctuaire fut bâti pour évacuer l’excédent du mythal. Le Métier régulait ce flux. Quand le mythal tomba malade, les canaux transportèrent aussi sa corruption. »

Les doigts de Maeril se replièrent sur la manche de Rishi.

« Ces ouvrages ont préservé la vie », dit Elenya. « Ils sont aussi devenus un danger pour toute vie au-dessus d’eux. Nous n’honorerons pas nos ancêtres en donnant nos enfants en pâture à ce qu’ils ont créé. »

Le silence se resserra dans la clairière.

« Le mythal ne peut demeurer. Le Métier non plus. Nous avons choisi d’y mettre fin, sans colère, et pas ce soir en un seul acte aveugle. Nous le ferons avec le savoir, le consentement et toutes les mains qu’exige ce travail. »

Elenya se tourna vers Syltrame.

« Ce soir, nous ouvrons la voie. »

Sirael entra dans le cercle, le Bâton vivant posé en travers de ses paumes.

Les mains de Rishi se souvenaient de son poids. Chaque articulation de ses doigts se resserra sur le vide.

Les veines du bois vivant luisaient sous les lanternes. Les lignes protectrices de Maeril les parcouraient comme une écriture que le bois lui-même aurait apprise. Sirael s’arrêta devant Syltrame, porta une main à son cœur et s’inclina. Puis elle offrit le bâton.

Syltrame le reçut des deux mains.

Thiarel suivit avec le diadème de Maeril posé sur un linge plié. Sa pierre verte prenait la lumière. À côté de Rishi, Maeril inspira avec précaution.

Thiarel salua et s’inclina. Syltrame baissa la tête, et elle posa le diadème contre son front.

Elenya s’avança.

« Nous nommons ce qui est donné pour que l’on ne voie pas dans le don la seule perte. »

Elle tint une paume au-dessus du bâton.

« Ce bois vivant porte l’art de Maeril Vertegarde, la route de Rishishura et les bandes qui protégeaient ses mains avant même que le bosquet le connaisse. Il porte le lien que vous avez choisi avec l’être que sont devenus Aestra et la dryade. »

Rishi se rappela la paume ouverte de l’être, en attente au-dessus du bois. Maeril avait retiré sa propre main pour lui montrer que le lien offert pouvait attendre. Il avait guidé cette main vers le bâton, et Maeril avait posé la sienne à côté des leurs.

La main d’Elenya passa au diadème.

« Ce don n’avait rien de facile. Il a fallu le négocier, le porter, le maîtriser. Chacun des usages qu’elle a choisi d’en faire l’a rendu sien. »

Sa main retomba.

Syltrame se tourna vers le banc où étaient assis Rishi et Maeril. Le bâton reposait sur ses paumes ; le diadème était encore posé librement contre son front.

« Je vous les ai demandés parce que je veux rester avec la famille de Clairelune. Je me souviens de ce pour quoi on m’a fait. J’ai aussi vécu dans votre maison. Nessari m’a montré où était ma place avant que je puisse dire à l’un de vous ce qui me faisait mal. Je veux aider cet endroit à rester en vie. »

Le gardien souleva un peu le bâton.

« Ses protections peuvent s’unir aux miennes. Grâce à elles, je pourrai aller plus loin dans la trame vivante. Le diadème m’aidera à garder tous ces chemins à l’esprit. J’aurai encore besoin des arcanistes et des druides pour comprendre ce que je trouverai. Je ne peux pas défaire le mythal sans aide. »

La main de Maeril se referma autour de celle de Rishi.

« Tu as donné presque tout ce que tu avais dans cette salle. Je ne veux pas que ceci devienne une autre manière de le faire. »

« Moi non plus. Cette fois, je demande ce dont j’ai besoin avant de commencer. »

Rishi regarda les mains sous le bâton. Il se souvint du linge qu’il avait placé sous le poignet brûlé pour que Syltrame puisse soigner son bras.

« Quelle que soit notre route, tu auras ta place auprès de nous quand tu le voudras. Cela ne change pas ce soir. »

« Je le sais. »

Syltrame soutint encore un moment son regard avant de se tourner vers le cercle.

Les druides entrèrent dans le cercle.

Ils posèrent leurs paumes contre l’écorce de Syltrame. Thiarel se plaça derrière le gardien. Sirael prit une épaule ; Elenya, l’autre. Les souffles se rejoignirent. Des syllabes druidiques passèrent dans la clairière en fils entrelacés, trop basses pour devenir un chant.

Syltrame ne se raidit pas. Le gardien ouvrit les mains.

Le diadème s’enfonça le premier.

Le bois vivant se souleva autour du bandeau sans l’avaler. Le métal devint une fine jointure lumineuse sur le front de Syltrame. La gemme verte se fixa en son centre, enracinée plutôt que portée, sa lumière s’approfondissant jusqu’à ce que Rishi ne distingue plus où la pierre finissait et où la pensée commençait.

Le bâton répondit.

Sa forme s’assouplit dans les mains de Syltrame. L’écorce s’ouvrit le long des paumes et des poignets du gardien tandis que les veines du bois vivant se défaisaient en fibres de lumière verte et blanche.

Rishi sentit la rupture. Ce poids familier ne reviendrait jamais sous cette forme dans sa main.

Maeril s’appuya contre lui.

Les fibres remontèrent les bras de Syltrame et se ramifièrent sur son corps, les lignes protectrices du bâton devenant des veines sous l’écorce. Chaque ligne pulsait vers la braise dans sa poitrine.

La braise bougea.

Elle se fixa derrière le centre de ses côtes, aussi précise qu’un cœur. Son ancienne lueur verte s’éclaircit jusqu’au blanc.

La chaleur exerça sa pression à travers la clairière, sans flamme. La force en Syltrame atteignit le bord du cercle et s’y maintint.

Ses yeux s’ouvrirent.

La même patience y demeurait. Elle laissait désormais passer davantage.

Les druides retirèrent leurs mains mais gardèrent le cercle.

Le haut magicien Elmanesse s’avança.

Une baguette de cristal se leva dans sa main et traça une figure au-dessus du sol. Des lignes arcaniques se déplièrent depuis sa pointe : des angles emboîtés dans des courbes, un contrepoint précis aux souffles tressés des druides. Thiarel répondit par une phrase basse. Les autres druides la reprirent.

Syltrame leva les mains.

Du magefeu s’épanouit au-dessus de la clairière.

Il se mouvait comme une tempête sans nuages, blanche en son cœur, bleue et violette sur ses bords tournoyants. Le haut magicien en maintenait un côté dans un treillis de lumière argentée. Thiarel et les druides ancraient l’autre dans la racine, l’eau et la terre d’hiver. Syltrame se tenait entre ces œuvres de magie, sentant où elles se rejoignaient.

La tempête monta au-dessus des branches, puis se courba vers la forêt.

La peau de Rishi picotait. Sous ses pieds, les racines portaient une pulsation lointaine venue du Sanctuaire. Elle se propagea vers l’extérieur, plus loin que le Métier, plus loin que les salles enfouies, dans une structure trop vaste pour que la pierre la contienne.

Le mythal répondit.

Rishi crut d’abord voir un éclair immobilisé au-delà des arbres. Puis d’autres lignes apparurent : de vastes arcs traversant ciel et terre, la forme cachée de l’ancienne défense rendue visible. La clarté courut le long d’eux jusqu’à rencontrer une faille.

Des fractures sombres se propagèrent sur un arc. Un autre s’affaissa vers le Sanctuaire et se divisa en une douzaine de faux chemins. Un troisième s’était noué sur lui-même si étroitement que chaque pulsation nourrissait la plaie qu’il aurait dû contenir.

Le magefeu ne le brûla pas pour l’effacer. Il donna à chaque défaillance cachée un contour que les esprits rassemblés pouvaient voir.

Le haut magicien Elmanesse tourna sa baguette. Des marques d’argent fixèrent chaque fracture en place. Les druides dirent les chemins sous le sol. Thiarel maintint la tempête quand un arc brisé se replia brusquement.

Syltrame ferma les yeux.

Chaque veine lumineuse de son corps répondit à la trame défaillante. Son cœur blanc brilla plus fort, et la pierre verte sur son front luisit de la clarté à laquelle Maeril avait renoncé.

À côté de Rishi, Maeril tendit la main vers le Bâton vivant.

Elle ne trouva que l’air à l’endroit où il avait si souvent reposé dans la main de Rishi.

Elle s’immobilisa. Puis son œil se porta sur les lignes protectrices sous l’écorce de Syltrame.

« Syltrame peut sentir le mythal tout entier, maintenant », chuchota-t-elle.

Rishi suivit son regard vers la pierre verte enchâssée dans le front du gardien. Il avait si souvent vu ce diadème contre la peau de Maeril que son front nu lui semblait encore inachevé. Pourtant, il était heureux que ce soit Syltrame qui le porte désormais.

« J’espère que le diadème ne lui a pas transmis ton sens de l’humour », murmura-t-il. « Les Suldusk pourraient regretter de nous avoir laissé poser le pied sur leurs terres. »

Maeril tourna son œil vers lui. Son froncement de sourcils tira sur une brûlure en cours de guérison, et elle grimaça sans renoncer à ce regard.

« Tu es très drôle. »

« Tu me l’as déjà dit. »

La tempête se replia vers son centre. Une à une, les fractures révélées s’assombrirent. Le magefeu disparut, laissant les marques d’argent du haut magicien à chaque rupture.

Il n’y eut pas d’acclamations.

Elenya entra dans le silence et s’inclina devant le haut magicien Elmanesse.

« Les arcanistes Elmanesse travailleront avec Syltrame, nos Mères des Racines et les druides de Clairelune. Ensemble, ils délieront le mythal fil après fil jusqu’à pouvoir le dissoudre sans déchirer la forêt sous lui. »

Le haut magicien porta la baguette de cristal à son cœur.

« Quand le mythal aura disparu », poursuivit Elenya, « nous viderons le Sanctuaire du danger qui y subsiste. Puis nous démantèlerons le Métier. Aucune relique ne restera là, à attendre de choisir une autre vie pour cible. »

Rishi croisa les yeux de Syltrame de l’autre côté du cercle.

Elenya se tourna vers lui et Maeril.

« Avancez. »

Rishi se leva et tendit la main. Maeril la prit. Il l’aida à se mettre debout et soutint son poids sous le bras indemne. Ensemble, à son allure, ils entrèrent dans le cercle.

« Maeril Vertegarde, Sorcière verte du Pont de la Vouivre », dit-elle. « Tu as choisi le travail à portée de tes mains quand une gloire plus facile t’attendait ailleurs. Tu as créé des protections pour prévenir la souffrance. Tu as offert ton art à une vie que tu ne voulais pas contrôler. »

La bouche de Maeril se crispa. Des larmes se formèrent dans son œil.

Elenya porta une main à son cœur.

« La famille du Ruisseau du Crépuscule te nomme Gardienne de Clairelune. »

Autour de la clairière, les mains se portèrent aux cœurs.

« Rishishura, Sage-guerrier de la Porte de Baldur », dit Elenya. « Tu es entré dans la douleur sans lui demander de te rendre saint. Tu en as porté le prix sans en faire une dette pour les autres. Tu as appris à la miséricorde à frapper, à attendre et à changer quand ce qu’elle savait ne suffisait pas. »

« La famille du Ruisseau du Crépuscule te nomme Gardien de Clairelune. »

Le cercle rassemblé s’inclina.

Rishi inclina la tête en réponse, gardant Maeril stable.

« Merci pour sa vie, et pour nous avoir portés tous deux à travers ce qui a suivi. Je me souviendrai des mains qui sont restées auprès de nous. »

Maeril regarda Elenya.

« Je ne pensais pas que vous m’appelleriez un jour ainsi. »

Elenya soutint son regard. « Tu l’as mérité. »

Les larmes de Maeril s’échappèrent. Elle ne les cacha pas. Rishi sentit sa jambe valide fléchir et attira son épaule contre sa poitrine.

On leur fit de la place quand Maeril eut besoin de quitter le centre.