Sous ce toit

Lirae ne laissait pas Rishi fermer le sac.

Elle avait encore un linge plié à y glisser, et dessous, un petit pot enveloppé pour éviter la casse. Rishi déplaça la sacoche de guérisseur pour faire de la place. De l’autre côté du banc bas, Maeril regardait les provisions disparaître parmi ses livres.

« Si tu en ajoutes encore beaucoup, il faudra retirer quelque chose. »

Lirae regarda les livres.

« Autre chose. »

La lumière du matin entrait dans la Maison des Racines en bandes étroites entre les panneaux tressés. Les lampes étaient éteintes. Des manteaux pendaient près de l’entrée, leurs ourlets gouttant sur la terre battue, et l’odeur du pain chaud se mêlait à la résine des murs vivants.

Maeril avait dormi après la cérémonie. S’habiller avait absorbé une bonne part de ce que le sommeil lui avait rendu. À présent, sa jambe blessée reposait sur un tabouret sous une couverture pliée. On avait déplacé deux fois la tasse près d’elle pour qu’elle puisse l’atteindre sans se pencher sur ses brûlures.

Lirae cala le pot à sa place.

« C’est le dernier. »

Rishi attendit.

Elle tira une autre bande de lin propre de son panier.

Il tendit la main. Lirae l’y posa sans commentaire, et il la plia et la rangea plutôt dans la sacoche de guérisseur.

De l’autre côté de la pièce, Faelar rompit un petit pain et en passa la moitié à Caereth. Elenya était assise sous la grande racine qui montait du mur au plafond en décrivant une courbe. Thiarel avait déplacé sa lance pour qu’elle ne gêne pas les sacs ; Sirael était assise à son côté. À l’entrée de l’alcôve de couchage, Nessari peinait à ficeler une liasse de papiers sans en plier les coins.

Syltrame maintenait la liasse pour elle. Une lumière blanche reposait derrière ses côtes, visible même au matin. Quand le gardien se pencha pour regarder le nœud, la pierre verte sur son front prit la lumière venue des panneaux.

Maeril regarda Nessari trop serrer la cordelette, s’arrêter et recommencer.

« Laisse assez de place pour passer le doigt dessous. »

Nessari desserra le nœud.

« Je sais. »

Maeril la laissa faire.

Caereth termina sa bouchée avant de parler.

« Pierremousse d’abord ? »

« Oui », dit Rishi.

« Combien de temps prévoyez-vous ? »

« Deux semaines », dit Maeril.

Les mains de Lirae s’arrêtèrent au-dessus du panier.

« Et s’il vous en faut davantage ? »

« Alors nous prendrons davantage de temps. » Rishi s’assit près de Maeril. Il y avait de la place sans déplacer sa jambe, mais il vérifia tout de même le tabouret avant de s’installer de tout son poids.

Elenya les regarda tous deux.

« Vous savez que vous pouvez rester. »

« Nous le savons. »

« La cérémonie n’y change rien. Vous n’avez pas à partir parce que nous vous avons remerciés. »

Rishi secoua la tête.

« Ce n’est pas pour cela. »

Maeril écarta assez la couverture de son genou pour voir le bord de l’attelle. Les liens de lin reposaient proprement contre le bois. Elle l’avait regardé les vérifier ce matin-là, mémorisant chaque tour pour pouvoir le faire elle-même quand atteindre sa propre jambe ne lui coûterait plus autant.

« J’oublie sans cesse ce que je ne peux pas encore faire », dit-elle. « Je tends la main vers une tasse et je trouve la table à la place. Je me tourne vers quelqu’un à ma gauche, et le temps que je le voie, il croit que je n’ai pas entendu. Hier, je pensais qu’il suffirait presque de vouloir me tenir debout. »

Sa main reposait sur la couverture.

« Je dois m’habituer à ce corps. J’aimerais commencer dans un endroit que je connais. » Elle regarda Rishi. « Avec lui. »

« Nous connaissons les chemins maintenant, dit Rishi. Les endroits où nous arrêter. Où trouver de l’eau et du terrain sec. »

Lirae la considéra un moment. « Hier, tu savais où était la planche de couchage. »

« Et j’y suis retournée. »

Lirae hocha la tête.

Rishi posa sa main près de celle de Maeril sur le banc.

« Nous marcherons aussi loin qu’elle le pourra. Nous nous reposerons avant qu’elle soit à bout de forces. Personne ne nous attend à Pierremousse pour juger la vitesse de notre voyage. »

« Et la forêt nous connaît. » Elle regarda les pâles bandes de jour. « Je n’ai plus l’impression que chaque sentier nous demande de quel droit nous sommes là. »

« Elle vous fait confiance », dit Elenya.

La bouche de Maeril s’adoucit.

« Oui. Je crois aussi. »

Pour Rishi, l’idée de ces chemins ramenait le souvenir du sol sous ses pieds : les racines mouillées, la terre ferme sous le terreau de feuilles, la mousse qui cédait sous un corps fatigué venu s’asseoir. Lui aussi devrait apprendre un autre rythme. Il regarda la jambe de Maeril, puis sa main qui attendait, et la couvrit de la sienne.

« Nous avons le temps d’apprendre. »

Lirae prit la cape de Maeril, posée sur le dossier du banc.

« Alors laisse-moi finir cette attache avant que tu apprennes dans le froid. »

Elle tira l’aiguille à travers le dernier point et coupa le fil. Un petit pli de tissu doux couvrait désormais l’endroit où l’agrafe aurait frotté le cou de Maeril.

Maeril le toucha.

« Tu n’étais pas obligée. »

« Tu n’arrêtais pas de la déplacer, hier. »

Rishi baissa les yeux vers sa propre manche. Il connaissait la couture sous son pouce : il avait tenu cette pièce de tissu pendant que Lirae la marquait et que Maeril expliquait trois œuvres de magie à la fois. Certains après-midi, il était venu pour se rendre utile une heure, puis s’était retrouvé encore là quand on allumait les lampes.

« Les métiers à tisser vont me manquer. »

Lirae s’arrêta, la cape entre les mains.

« Le travail sera toujours là. »

« Travailler à tes côtés va me manquer. »

Elle plia lentement la cape, puis la posa à sa portée.

« Ça, je ne peux pas le mettre dans le sac. »

Rishi lui prit la main avant qu’elle revienne au panier. Elle referma les doigts sur les siens et les garda un peu plus longtemps qu’il ne s’y attendait.

Thiarel se leva du banc près de la porte.

« Et la cour d’entraînement ? »

Il leva les yeux vers elle.

« Elle aussi. »

« Mais peut-être pas avant le petit déjeuner. »

« Surtout avant le petit déjeuner. »

Maeril secoua la tête, et un coin de la bouche de Thiarel remua.

Thiarel s’arrêta près de Rishi et lui tendit l’avant-bras. Il le saisit, sentant sous la manche cette force ancienne. Elle évita les bandages au poignet de Rishi en refermant sa main.

« Je m’entraînerais volontiers de nouveau avec toi. »

« Moi aussi. » Sa main se serra une fois. « Merci. Pour la cour. Pour le Sanctuaire. »

Thiarel inclina la tête. Quand elle le relâcha, elle se tourna vers Maeril.

« Et je travaillerais volontiers de nouveau à tes côtés. »

Maeril avait préparé une réponse sur l’heure déraisonnable. Elle la perdit.

Thiarel attendit.

« J’aimerais cela », dit-elle enfin.

Thiarel hocha la tête et retourna s’asseoir.

Rishi ferma le sac de Maeril. Quand il releva les yeux, Sirael traversait la pièce, un bâton entre les mains.

Le bois sombre était embouté d’acier pâle. Près d’une extrémité, deux fines lignes d’argent s’incurvaient autour d’un petit croissant.

« Il appartenait à mon père, dit-elle. Je l’ai gardé depuis sa mort. »

Les mains de Rishi s’immobilisèrent sur le sac.

Sirael lui présenta le bâton, posé en travers de ses deux paumes.

« Tu as donné le Bâton vivant à Syltrame. C’est le plus beau cadeau que je puisse t’offrir. »

Rishi se leva et le reçut. Il vérifia l’espace sous la racine arquée, puis déplaça sa prise et fit tourner le bâton dans un arc court et prudent. Le bois glissait sans heurt sous ses paumes. Il en éprouva le poids une seconde fois, le ramena à la verticale et s’inclina.

« Merci. Je porterai le bâton de ton père avec honneur. »

Il se rassit et appuya le bâton contre le banc, à côté de lui.

« Il le fera », dit Maeril.

Sirael tourna les yeux vers elle.

Maeril soutint son regard.

« Merci, Sirael. »

Sirael inclina la tête et regagna sa place près de Thiarel.

Faelar chassa quelques miettes de son genou.

« Les discussions dans le passage vont me manquer. »

Maeril le regarda avec méfiance.

« Quelles discussions ? »

« Celles que j’entendais avant même de vous voir arriver. »

« Nous ne nous disputions pas toujours », dit Rishi.

« J’ai dit discussions. »

Maeril rit, puis pressa une main contre ses côtes jusqu’à pouvoir respirer de nouveau sans peine. Faelar attendit sans changer d’expression. Il ne lui offrit le dernier morceau de pain que lorsqu’elle abaissa la main.

« Il faudra revenir avec d’autres. »

Elle prit le pain. Pour une fois, elle ne chercha pas à améliorer la plaisanterie.

« Nous essaierons. »

Caereth se pencha, les coudes sur les genoux.

« Envoyez-moi un mot quand vous arriverez à Pierremousse. Si je n’y suis pas, laissez-le à mon intention. Les gens savent comment me faire parvenir un message. »

« Nous le ferons. »

« Et dites-moi où vous allez ensuite. Je veux bien porter vos lettres. Je suis moins disposé à fouiller toutes les routes pour vous trouver d’abord. »

« La distinction me paraît juste. »

« En votre compagnie, j’ai appris à les faire avec soin. »

Rishi sourit. Puis il regarda Nessari de l’autre côté de la pièce.

Le nœud était fini. Pendant que les autres parlaient, elle n’avait cessé de retourner la liasse sur ses genoux. Syltrame était maintenant assis près d’elle, ses longues mains ouvertes au repos.

« Je peux voir ? »

Nessari vint vers lui. Il se décala sur le banc pour qu’elle puisse s’asseoir entre Maeril et lui, et elle tint la liasse de manière qu’ils la voient tous deux. Sur la première feuille, un schéma de protection avait été copié plusieurs fois. Les corrections de Maeril envahissaient l’espace près du premier essai. Le dernier ne portait qu’une seule marque.

« Mieux. »

Nessari suivit du doigt la marque restante.

« Tu ne seras pas là quand j’y arriverai. »

Maeril passa du schéma à son visage.

« Tu me le diras. »

« Ce n’est pas pareil. »

Rishi allait parler de lettres. Il s’arrêta. L’épaule de Nessari était chaude contre son bras, et bientôt il ne saurait ce qu’elle faisait de sa matinée que lorsqu’un message le trouverait des semaines plus tard.

« Non », dit-il. « Ce n’est pas pareil. »

Nessari baissa les yeux.

« À moi aussi, ça me manquera de le voir. »

Maeril posa la main près de la liasse. Nessari la prit, évitant avec soin la peau en train de guérir à son poignet.

« Envoie-moi quand même ton travail. Les essais ratés aussi. Je veux savoir ce que tu as tenté, pas seulement ce qui, à ton avis, me fera plaisir. »

« Tous ? »

Caereth inspira.

« Les intéressants », rectifia Maeril. « Il faut lui laisser de la place pour transporter de la nourriture. »

La bouche de Nessari remua sans aller jusqu’au sourire.

« Sirael le matin », dit-elle. « Puis ceux-là. Les mêmes exercices jusqu’à ce que j’arrive à les maintenir correctement. »

Sirael hocha la tête de l’autre côté de la pièce.

« Syltrame a dit qu’il regarderait mon travail de magie. »

« Je peux observer la Toile. Tu devras me montrer les exercices. »

Nessari regarda le gardien.

« Il faudra aussi me laisser te montrer d’autres choses. »

« J’y comptais bien. »

Le pouce de Maeril bougea sur le dos de la main de Nessari.

« Et les questions ? »

« À Caereth. »

« Avec les dessins », dit Caereth.

« Nous enverrons des nouvelles de Pierremousse. Et des réponses », dit Rishi.

Nessari jeta un regard à Elenya.

« Toujours sous mon toit », dit la Mère des Racines. « Comme nous en sommes convenus. »

Les doigts de la jeune fille se resserrèrent autour de ceux de Maeril.

« Je veux toujours que vous m’enseigniez. »

Rishi toucha le cordon rouge à son poignet.

« Nous n’avons pas fini. »

« Loin de là, dit Maeril. Tu en auras assez de mes corrections. »

Nessari se pencha vers elle, puis s’arrêta avant les bandages. Maeril attira leurs mains jointes sur ses genoux et tourna son épaule indemne vers la jeune fille. Nessari s’y appuya. Rishi resta tout près, de l’autre côté, jusqu’à ce qu’elle soit prête à se redresser.

Syltrame vint au banc quand Nessari se leva. Elle alla vers le panier de Lirae et prit le paquet protégé des intempéries qui attendait à côté, les feuilles d’exercices sous l’autre bras.

Rishi regarda la lumière bouger sous l’écorce de Syltrame. Dans la clairière, elle avait atteint une œuvre de magie trop vaste pour qu’il la saisisse. Ici, elle éclairait le banc, la terre battue et un bout de cordelette que Nessari avait laissé tomber.

Syltrame ramassa la cordelette et l’enroula autour de ses doigts pour elle.

Rishi se tourna vers Maeril.

« J’espérais que nous pourrions aider Syltrame à trouver sa voie », dit-il, la voix qui se voilait. « Je ne savais pas qu’elle mènerait ici. »

Maeril tendit la main. Syltrame baissa la tête jusqu’à ce qu’elle puisse poser la paume contre sa joue sans trop lever son bras douloureux.

« Tu es bien, ici ? »

« Oui. »

Elle laissa la réponse se poser avant de prendre une inspiration.

« Bien. »

Quand Rishi posa une main sur son épaule, Syltrame demanda : « Vous écrirez avant d’être très loin ? »

« Dès que nous pourrons envoyer une lettre. Tu es toujours de notre famille, Syltrame. »

« Et je veux de tes nouvelles, dit Maeril. Dis-moi ce que tu fais quand tout le monde te laisse te reposer. Je veux que tu aies des journées comme ça. »

« Nessari a encore des choses à me montrer. »

Les doigts du gardien se refermèrent autour du poignet de Rishi. Pendant un moment, ils restèrent tous trois ensemble, la main de Maeril chaude contre le bois vivant.

« Vous allez me manquer. »

« Oh, toi aussi, tu vas nous manquer. »

Elle aurait pu garder la main là plus longtemps. À la place, elle caressa une fois sa joue et la laissa retomber sur ses genoux. Syltrame resta près du banc tandis que Nessari revenait avec le paquet.

« Du linge. De l’onguent. Les pierres chauffantes sont emballées séparément. »

Rishi le reçut des deux mains.

« Merci. »

Il lui trouva une place dans son propre sac, où il resterait à portée. Quand il ferma le rabat, Lirae ne l’arrêta pas.

Le petit déclic de la boucle porta à travers la pièce.

Elenya se leva et vint vers eux. Sans la distance de la cérémonie, Rishi voyait comme elle était fatiguée. Il l’avait regardée passer d’un besoin à l’autre pendant des jours. À présent, elle se tenait les mains vides, à regarder les deux sacs fermés.

« Quand Sirael gisait empoisonnée, ton feu a ouvert le chemin jusqu’à elle, Maeril. » Son regard passa à Rishi. « Et toi, tu as tiré le venin de son sang. »

Rishi se rappela le pouls qui faiblissait sous ses doigts, Thiarel agenouillée en face de lui. Sirael était maintenant assise près de sa sœur, les deux pieds à plat sur la terre.

« Vous avez aidé ma famille à rentrer à la maison. Je vous en remercie tous les deux. »

Son attention se porta sur Nessari.

« Vous lui avez donné un travail qu’elle aime. Je veux qu’elle ait des années pour l’apprendre. »

La gorge de Rishi se serra.

« Nous aussi. »

Elenya les regarda de nouveau.

« Vous aurez votre place ici quand vous reviendrez. »

Le regard de Maeril parcourut la salle : la tasse qu’elle n’avait pas réussi à finir, le panier de Lirae, la lance de Thiarel mise de côté pour qu’ils puissent passer. Nessari se tenait à découvert, ses papiers contre la poitrine.

« Je sais », dit-elle. « Je ne l’ai pas toujours su. »

Rishi inclina la tête. Après un moment, Maeril fit de même. Elenya leur répondit d’une lente inclination.

Pendant un petit moment, ni l’un ni l’autre ne tendit la main vers les sacs.