La route s’ouvre

Le sac de la magicienne accrocha le chambranle.

Rishi recula, pivota un peu plus et réessaya. Les couvertures roulées sous le sac franchirent le bois. Son propre sac reposait contre sa poitrine, les sangles assez raccourcies pour lui laisser les bras libres.

Maeril attendait dehors, une main contre le mur vivant. L’air froid s’insinuait sous sa capuche. Elle n’avait ni sac, ni livres sous le bras, rien à maintenir en équilibre hormis elle-même. Quand il la rejoignit, elle fut heureuse de pouvoir lui confier aussi une part de ce poids.

Son bras se plaça autour d’elle. Elle agrippa sa manche et baissa les yeux vers le sentier.

Elle aurait voulu lui cacher le temps que lui prenait ce premier pas.

Il fallait avancer la jambe immobilisée sans accrocher sa botte au sol. Puis lui confier son poids pendant qu’elle déplaçait le pied valide. Son épaule protesta contre le bras de Rishi. Elle s’arrêta, les dents serrées, attendit que la douleur s’apaise et recommença.

Rishi garda les pieds bien ancrés jusqu’à ce qu’elle trouve son équilibre.

« Prête ? »

Elle hocha la tête.

Ils réussirent un autre pas. Puis un autre, au-delà du toit, là où des gouttes froides tombaient des racines au-dessus d’eux.

Maeril avait suivi ce chemin sans regarder le sol. Elle s’en souvenait : elle pensait à une protection ou se disputait avec Rishi, confiante que ses pieds l’emmèneraient où elle voulait aller. À présent, une racine pas plus grosse que son pouce exigeait une pause. Elle tourna la tête pour en juger la distance de son œil valide, et ce mouvement déplaça son poids avant qu’elle soit prête.

Rishi la rattrapa contre son flanc.

« Attends. »

« Je te tiens. »

Elle le sentait. Il lui fallait tout de même un instant avant de pouvoir se résoudre à bouger.

Il attendit, la main ferme à sa taille. Quand elle fut prête, il prit davantage de son poids et l’aida à franchir la racine.

Le sentier tournait entre les arbres. La Maison des Racines disparut derrière eux, et les petits bruits de la maisonnée s’effacèrent jusqu’à ce que Maeril entende l’eau goutter dans un creux au bord du chemin.

Ils s’arrêtèrent de nouveau.

Rishi sentait trembler sa jambe valide. Elle respirait maintenant par la bouche et serrait sa manche si fort qu’il voyait l’effort dans ses doigts. Il chercha devant eux un endroit où elle pourrait s’asseoir. Une large racine sortait d’un talus moussu à peu de distance ; assez de sol était dégagé devant elle pour y poser l’attelle.

« Là. On peut s’asseoir là. »

Maeril suivit son regard, puis le regarda de nouveau. Pour la première fois depuis le seuil, elle parut embrasser toute sa charge : son énorme sac à elle dépassant derrière sa tête, le plus petit attaché devant lui, un bout de couverture pointant près de son oreille.

Sa bouche frémit.

« Rish. »

« Quoi ? »

« Tu ressembles à un mulet. »

Il baissa les yeux vers le sac sous son menton.

« À qui sont les livres que je porte ? »

« À une magicienne très chanceuse. »

Son rire traversa le bras qu’elle tenait. Elle sourit, reprit son souffle et regarda vers la racine.

« C’est un bon endroit pour s’asseoir. »

Il leur fallut encore plusieurs arrêts pour l’atteindre.

Rishi l’aida à se poser sur le large bois, gardant sa jambe blessée soulevée jusqu’à ce qu’elle soit installée. Il plia un coin de sa cape sous l’attelle. Puis il posa les deux sacs et s’agenouilla pour ouvrir le sien.

Maeril posa les mains sur la racine à côté d’elle. Ses doigts lui faisaient mal à force de s’être agrippée à lui. Elle les ouvrit lentement pendant qu’il cherchait l’eau.

Quelque part derrière son épaule, un souffle chaud remua le bord de sa capuche.

Elle se tourna de ce côté pour regarder de son œil valide.

Un museau pâle se tenait assez près pour qu’elle voie l’humidité autour des naseaux. Au-delà s’élevaient un visage blanc, une crinière tombant en mèches libres et une longue corne effleurée par la lumière d’hiver.

Maeril ne bougea pas.

La licorne baissa la tête. Une patte avant s’avança ; le sabot se posa près de la racine où Maeril était assise.

Rishi était à genoux près du sac ouvert, l’outre immobile entre les mains.

Pendant un moment, elle ne put que regarder. Un fragment sombre de feuille se cachait dans la crinière. Une goutte d’eau tenait à une mèche sous la mâchoire. Chaque souffle l’atteignait, chaud et humide à travers le froid.

Elle leva un peu la main, puis s’arrêta.

La licorne l’attendait.

Elle, Maeril.

Maeril baissa les yeux vers la main qu’elle avait levée. La peau en train de guérir tirait sur ses jointures. De la boue tachait le bout de sa botte, et elle avait à peine réussi à s’éloigner de la Maison des Racines par le sentier. Elle essayait de savoir si elle pourrait supporter les quelques pas suivants.

À présent, elle ne se rappelait plus la question.

« Rish. »

Il posa l’eau et vint près d’elle.

« Je vois. »

Elle avait aimé Mielikki bien avant de savoir que faire de cet amour. Elle l’avait porté dans ses études, dans les cercles auxquels elle avait tant voulu appartenir, puis hors de ces cercles quand le désir n’avait pas suffi. Même après avoir appris à parler comme si le jugement des autres ne la blessait plus, elle était restée à l’écoute d’une réponse.

La veille, elle avait cru Elenya quand la Mère des Racines l’avait appelée Gardienne. Elle avait emporté le mot dans son sommeil.

Mais ici, avec le souffle de la licorne contre sa joue, elle pouvait à peine contenir le nom qu’elle avait murmuré dans tant de prières.

Mielikki.

Sa main monta à sa bouche.

« Elle sait. »

Les mots sortirent si doucement que Rishi se pencha pour les entendre.

Maeril essaya d’en dire davantage. Un rire lui échappa à la place, petit et surpris. Elle inspira pour le maîtriser, et le son suivant se brisa à mi-chemin entre le rire et le sanglot.

Puis elle ne put plus s’arrêter.

Les larmes brouillèrent son œil valide. Elle les essuya trop vite, tant elle avait besoin de voir, et rit de nouveau quand le visage blanc reparut à travers l’humidité. Ses épaules tremblaient. Le mouvement tirait sur les brûlures sous ses vêtements et butait douloureusement sous ses côtes. Elle se courba un peu, haletante, la paume pressée contre sa bouche.

Rishi s’assit à côté d’elle et passa le bras autour de son dos. Elle se tourna vers lui le temps d’un souffle, le front contre son épaule, puis regarda de nouveau la licorne.

Elle était toujours là.

« Oh », dit-elle, et le mot se dissolut dans un autre rire qu’elle ne pouvait retenir.

Rishi sentit ses doigts accrocher sa manche. Il les couvrit de sa main. Son visage était mouillé, son souffle irrégulier. Un sourire ne cessait de percer entre les rires, si large qu’il tirait sur sa joue en train de guérir. Chaque fois qu’elle se tournait vers lui, elle semblait le lui offrir, et il se surprenait à sourire en retour avant de pouvoir parler.

Elle secoua la tête en riant et pressa sa main entre les siennes.

Il avait mesuré la distance jusqu’au prochain endroit où elle pourrait se reposer. À présent, il voulait se rappeler ceci : ses doigts froids autour des siens, la chaleur de son épaule, la façon dont elle regardait tour à tour la licorne et lui, comme s’il y avait trop de bonheur à porter sans le lui montrer.

« Prends ton temps », dit-il.

Maeril essaya d’inspirer plus lentement. Le souffle trembla dans sa poitrine. Elle laissa le suivant venir sans le forcer, tint la main de Rishi et attendit de voir clairement de nouveau.

Le museau de la licorne s’abaissa vers elle.

Cette fois, elle tendit la main jusqu’au bout.

Ses doigts touchèrent le plat chaud de sa joue. Le poil court était lisse sous sa paume ; elle sentait la mâchoire bouger. Elle la caressa une fois, très légèrement, et laissa sa main là.

« Bonjour », chuchota-t-elle.

La salutation la fit rire encore, mais plus doucement à présent.

Elle glissa la main dans la crinière. Les mèches passaient entre ses doigts, épaisses et chaudes près de l’encolure. Elle trouva le petit morceau de feuille et le dégagea avec douceur.

Pendant un moment, elle ne fit rien d’autre. Rishi resta près d’elle, le bras autour de son corps, tandis qu’elle caressait la crinière et laissait son souffle s’apaiser. Quand elle en fut capable, elle se pencha assez pour poser le front contre le visage de la licorne.

« Merci. »

Elle ferma son œil valide. La chaleur resta contre sa peau.

Quand elle se redressa, la licorne déplaça son poids. Elle plia les pattes avant et s’abaissa près de la racine, mettant son dos à portée.

Maeril la regarda s’installer. Sa main restait dans la crinière.

« Tu le veux vraiment. »

Rishi suivit son regard vers le large dos blanc. Puis elle le regarda, les coins de sa bouche encore tremblants.

« Tu m’aides à monter ? »

« Oui. »

Il écarta les sacs de leurs pieds. Avant de soulever quoi que ce soit, il vérifia que la cape de Maeril ne se prendrait pas sous elle et lui demanda où elle avait besoin de ses mains.

Maeril baissa les yeux vers l’attelle.

« La jambe d’abord. Si je tourne avant qu’elle suive… »

« Je sais. Nous la bougerons ensemble. »

Il soutint l’attelle pendant qu’elle se déplaçait vers le bord de la racine. Ils s’arrêtèrent quand la douleur lui coupa le souffle. La licorne resta immobile sous sa main.

À la tentative suivante, Rishi glissa le bras sous elle et la souleva. Elle se tint à son épaule tandis qu’il la guidait sur le dos de la licorne en gardant la jambe blessée dégagée. S’installer lui fit assez mal pour qu’elle doive refermer l’œil. Il resta à côté d’elle jusqu’à ce qu’elle le rouvre.

« Là ? »

Elle ajusta sa jambe valide, puis hocha la tête.

« Là. »

Il lui passa l’eau et garda l’attelle soutenue pendant qu’elle buvait. Une fois qu’elle fut stable, il posa doucement la jambe sur un pli de sa cape, le long de l’épaule de la licorne. Maeril la maintint là tandis qu’il fermait son petit sac et l’attachait solidement au dos du grand. Il accrocha la sacoche de guérisseur à sa hanche, à portée de main, puis chargea l’ensemble sur ses épaules et monta avec précaution derrière elle.

Maeril s’appuya contre lui dès qu’il fut installé. Il lui passa un bras autour de la taille et soutint la jambe immobilisée de l’autre, l’amenant doucement le long de sa cuisse jusqu’à ce qu’elle lui dise que la position était assez confortable.

La licorne se leva sous eux.

La main de Maeril se resserra sur le bras de Rishi. Il la tint pendant le changement de hauteur, puis ils furent immobiles, au-dessus de la racine où elle avait été assise.

Maeril baissa les yeux vers le sentier. Le prochain petit obstacle était à quelques pas, à demi enfoui sous des feuilles mouillées.

La licorne l’enjamba.

Maeril laissa échapper un long souffle et posa la tête contre Rishi.

Pendant un moment, ils chevauchèrent sans parler. Les sabots se posaient doucement dans la terre humide. La lumière d’hiver passait entre les arbres et bougeait sur la crinière pâle sous la main de Maeril. Ses côtes lui faisaient toujours mal à chaque inspiration profonde, mais elle n’avait plus à se raidir avant chaque pas.

Rishi sentit son poids reposer davantage contre lui. Il ajusta sa prise sous l’attelle. Devant eux, l’eau traversait le sentier en un mince filet clair ; la licorne le franchit sans rompre son pas.

« Alors », dit-elle enfin. « Après Pierremousse. Quoi, ensuite ? »

Rishi regarda le bout de route ensoleillé au-delà des arbres. Il imagina l’entrée étroite de la Halle des Lanternes, Elisa levant les yeux à son arrivée.

« La Porte de Baldur. Je veux voir Elisa. Être de nouveau à la Halle. »

Maeril posa une main sur le bras qui entourait sa taille.

« Oui. Moi aussi, je veux rentrer. » Elle s’appuya contre lui. « Le Pont me manque. Et nous avons pas mal de choses à raconter à Elisa. »

« J’aimerais savoir ce qu’elle a fait. »

« J’aimerais aussi quelques soirées sans histoire, juste pour lire un livre inutile. »

Il sourit contre ses cheveux. « À ce propos, as-tu fini par lire The Art of Being Struck ? »

« Rish. Franchement. »

Elle lui donna un coup de coude avec beaucoup de précaution et très peu de force.

Le rire de Rishi fit s’envoler un oiseau des branches.

Maeril rit avec lui, le souffle court un instant, chaude et vivante contre sa poitrine.

La licorne les emporta sous les branches hivernales, dans une longue étendue de soleil pâle.