Une salle plus lumineuse

Rishi s’arrêta à peine entré dans la Halle des Lanternes : le linteau était neuf.

La lumière du matin faisait ressortir le soleil sculpté dans la pierre pâle, dont les rayons gardaient des arêtes vives sous la suie. L’ancienne entrée restait étroite, coincée entre deux bâtiments penchés de la Cité basse, mais son encadrement ne s’affaissait plus. Des volets intacts arrêtaient la pluie. Du mortier frais bouchait les fissures par lesquelles l’hiver entrait autrefois à sa guise.

La Halle s’était étendue au bâtiment voisin et avait percé son mur arrière pour en rejoindre un autre. Les lits formaient des rangées propres. Une cour couverte s’ouvrait au-delà de la cuisine. Deux jeunes novices aux couleurs de Lathandre portaient des paniers dans un couloir qui n’existait pas au départ de Rishi.

Pain, huile de lampe, herbes bouillies, laine humide, cendre propre. La maladie n’avait pas disparu, mais elle ne régnait plus sur l’air.

Rishi posa une main bandée sur l’encadrement réparé.

Après un an et demi d’absence, il s’était attendu à trouver les lieux plus petits que dans son souvenir. La Halle des Lanternes avait au contraire grandi sans lui.

Maeril s’arrêta à son épaule gauche, le gardant dans le champ de son œil valide. Appuyée sur son bâton tordu, elle examina les couvertures pliées, le sol balayé et le petit autel contre le mur est.

Un novice qui portait un panier s’immobilisa au milieu de la salle. Ses yeux passèrent des cordons rouges aux poignets de Rishi aux cornes de Maeril, puis revinrent au visage du moine. Sa bouche s’ouvrit sans laisser échapper un son.

La queue de Maeril décrivit une lente courbe derrière elle. « La dernière fois, on aurait dit qu’on avait laissé la miséricorde sous la pluie. Maintenant, elle a un toit et semble faire payer un loyer au désespoir. »

« Si seulement il payait », dit Mara, qui veillait à ce que la Halle ne manque jamais de linge propre bien avant leur départ.

Elle se tenait près des étagères, un drap plié dans les mains. Elle le fourra dans le panier du garçon et vint vers eux en souriant.

« Rishi. Viens là. »

Il quitta l’encadrement et se pencha pour l’étreindre. Son tablier sentait le linge propre et la fumée de cuisine. Rishi ferma les yeux et la garda un instant dans ses bras.

« Ça me fait plaisir de te voir, Mara. »

« Et moi de vous voir. Tous les deux. »

Maeril tendit sa main libre. Mara la prit entre les siennes et la serra, le regard attardé sur les brûlures.

Le garçon n’avait pas bougé.

Mara regarda de nouveau Rishi. « Il a entendu Elisa, Kargun et nous autres parler de toi. » Elle désigna son panier d’un signe de tête. « L’étagère à linge, mon garçon. Ensuite, va chercher deux bols. »

Il hocha vivement la tête et s’en alla. Près de l’âtre, une femme dont Rishi se souvenait leva la main parmi les couvertures. Il lui rendit son salut. Un autre visage familier lui sourit depuis la porte de la cuisine ; la jeune femme à côté de lui s’avança un peu pour mieux voir.

Au-delà de la cuisine, une pelle racla la pierre.

Kargun entra par la cour couverte, ses larges épaules remplissant l’embrasure. De l’acier cabossé lui couvrait le torse et les épaules, par-dessus le long manteau sombre et matelassé que Rishi se rappelait. L’ourlet de sa lourde cape était effrangé, et la poignée d’une épée à deux mains dépassait au-dessus de son épaule gauche. Des fils gris se mêlaient à ses cheveux courts et sombres comme à sa barbe. En les voyant, son visage ridé, d’un vert olive tirant sur le gris, s’ouvrit sur un large sourire qui découvrit ses petites défenses inférieures.

« Rishi. »

Il posa la pelle près de la porte. Rishi venait déjà à sa rencontre. Kargun lui tendit l’avant-bras.

Rishi serra l’avant-bras tendu et rit en sentant l’étreinte ferme de Kargun sur le sien.

« Ça fait du bien de te revoir ici », dit Kargun.

« Ça fait du bien d’y être. »

Quand ils se lâchèrent, Maeril désigna la pelle du menton. « Aujourd’hui, je ne creuse rien. »

« Ça tombe bien. J’ai fini. »

Elle rit et tendit la main. Kargun s’approcha pour la prendre, puis son regard s’arrêta sur son œil pâle. Son sourire s’effaça.

« Ton œil ? »

« Je ne vois plus de celui-là. » Ses doigts se refermèrent autour des siens. « Il y a beaucoup à te raconter. Plus tard, si tu veux bien. »

« Plus tard », acquiesça-t-il en lui serrant doucement la main.

Mara enleva une couverture pliée du bout d’un banc. « Venez vous asseoir près du feu. »

« Dans un instant », dit Maeril. « Où est Elisa ? »

Kargun lâcha sa main. « Elle s’est retirée pour prier. Elle a demandé qu’on ne la dérange pas. »

Rishi regarda vers l’autel. Le petit espace devant était vide.

« Elle ne se retire jamais », dit Kargun à voix basse. « Elle prie ici, là où les gens peuvent la trouver. Tu le sais. »

Maeril ne souriait plus.

« Je l’ai entendue à travers le rideau », poursuivit Kargun. « Elle ne prie pas comme d’habitude. Je ne sais pas ce qui s’est passé. »

Rishi sentit la tension monter sous ses côtes.

« Conduis-moi auprès d’elle. »

Kargun hocha la tête et se dirigea vers le passage. Mara alla à la rencontre du garçon qui revenait avec les bols. Rishi suivit Kargun à travers la salle commune, Maeril à ses côtés.

Le sanctuaire se trouvait derrière un rideau de simple étoffe dorée. Elisa n’avait jamais voulu de portes à l’intérieur d’un refuge ; un rideau permettait de s’isoler sans dresser de mur.

Kargun s’arrêta à quelques pas du rideau et s’effaça pour les laisser passer. Puis il repartit vers la salle commune.

Maeril attendit à côté du rideau.

Rishi souleva l’étoffe sans appeler Elisa.

La pièce contenait une table basse, une lampe en laiton, un bol d’eau auquel personne n’avait touché et une étroite fenêtre à l’est. Elisa était à genoux devant un simple soleil rayonnant. Ses cheveux auburn s’étaient défaits sur une épaule. Ses mains jointes tremblaient à la lueur de la lampe.

Son souffle se coupa quand Rishi entra.

Elisa se retourna, et ses lèvres cessèrent de lui obéir. Elle avait pleuré assez longtemps pour que la peau sous ses yeux ait gonflé. Elle se leva trop vite, se rattrapa à la table et parut furieuse que son corps l’ait trahie.

Il resta à portée de ses mains et prit une lente inspiration.

Le souffle suivant d’Elisa se brisa.

« C’est Braisâme. »

Depuis le rideau, Maeril jeta un regard à Rishi. Elisa leur avait parlé à tous deux du compagnon capturé à Eauprofonde, du sanctuaire incendié, de cette mort à laquelle elle n’avait pas assisté. Ni l’un ni l’autre ne l’avait rencontré.

Elisa saisit vivement un feuillet plié sur la table et le serra contre sa poitrine.

« Je veux y croire. Mais ce sont eux. Je me suis trop montrée, et maintenant ils ont trouvé un moyen de me faire sortir. »

Rishi s’approcha à l’allure qu’il prenait auprès d’un malade effrayé.

Elisa lui tendit la lettre. Le papier s’était assoupli aux plis. Des croissants humides marquaient un bord, là où ses doigts l’avaient serré.

« C’est son écriture. Il y a des choses dedans que lui seul savait. » Sa voix se fit ténue. « À moins qu’ils ne les lui aient arrachées. Qu’ils aient pris sa mémoire, ou son âme, pour fabriquer ceci avec ce qui en restait. »

Elle déglutit et reprit.

« Lui seul pouvait savoir. »

Rishi ne lut pas tout de suite. La lampe avait presque épuisé son huile, et le bol d’eau était encore plein. Il le mit à sa portée avant de déplier le feuillet.

« Mieux vaut être paranoïaque que mort », dit Rishi.

Un son brisé échappa à Elisa, trop douloureux pour être un rire.

Il baissa les yeux vers la lettre.

« Maintenant, on lit. »

La lettre lui demandait de le retrouver dans l’allée du marché, au Pont de la Vouivre, peu après midi. Rishi lut deux fois les indications, puis la lui rendit.

« Nous pouvons venir avec toi. »

Maeril entra. « Et regarder avant que tu t’approches de lui. »

Elisa les regarda tour à tour. Elle replia soigneusement la lettre, la tenant à deux mains.

« S’il vous plaît. »