Ceux que les alliés protègent

Ce soir-là, Rishi et Maeril suivirent un employé de l’Ordre vigilant le long d’une des petites cours de Rivenbeam. Rishi avait demandé à voir Erik en apprenant que les soigneuses l’avaient renvoyé chez lui.

L’air sentait la sciure, le bois humide, les ferrures et les oignons bouillis. Leur guide les attendit à un tournant pendant que Maeril les rejoignait à l’aide de son bâton, puis les mena dans un passage étroit longeant la cour. Rishi raccourcit ses pas : le tiraillement sous ses côtes se faisait plus vif.

L’employé s’arrêta devant une maison dont la porte laissait filtrer de la lumière par-dessous, et frappa.

La femme d’Erik ouvrit. Sella était humaine, les épaules larges, les cheveux sombres, une manche farinée. La fatigue marquait le tour de ses yeux sans affaiblir son regard. Celui-ci passa du flanc bandé de Rishi au bâton de Maeril. « Il m’a dit que vous viendriez peut-être. »

Rishi remercia d’un signe de tête l’employé, qui repartit vers la cour. « Comment va-t-il ? »

« Il essaie de se lever dès que j’ai le dos tourné. »

La voix d’Erik leur parvint de l’intérieur. « Je t’entends, Sella. »

« Je reste polie. »

« Tu appelles ça poli ? »

« Chez nous, oui. » Elle s’effaça. « Entrez avant que le ragoût prenne la grosse tête. »

Des manteaux, de la corde, des vêtements huilés et une cape d’enfant rapiécée pendaient près de la porte. Des outils propres occupaient une rangée de chevilles, au-dessus de bottes bien alignées. Un panier de petit bois attendait près du poêle. Trois arcs débandés étaient accrochés assez haut pour échapper aux mains curieuses.

Au centre se dressait une large table, marquée de coups et récurée : on y mangeait, reprisait, mesurait, se disputait, et l’on y faisait tout ce que la journée exigeait d’autre.

Erik était assis à cette table, la jambe blessée sur un tabouret. Il prit appui sur sa chaise pour se lever.

Rishi le devança et lui posa une main sur l’épaule. « Restez assis. Comment va la respiration ? »

« Mieux qu’hier. »

Rishi lui prit le poignet et chercha son pouls. Erik le laissa faire, les yeux sur son visage, tandis que Sella posait des bols devant leurs invités sans leur demander s’ils restaient.

Rishi lui lâcha le poignet. Le ragoût contenait de l’orge, des feuilles vertes, des légumes-racines et de la viande longuement cuite, devenue tendre. Du pain, du beurre, des pommes et quelque chose de mariné occupaient le reste de la table sans perdre de place.

Un garçon d’une douzaine d’années les observait de l’autre côté. Il avait les yeux sombres et sans complaisance d’Erik, une mâchoire où se devinaient des traits d’orc, et de petites défenses inférieures qui commençaient à poindre. Du charbon tachait ses doigts. Une pièce de bois à demi sculptée reposait près de son bol.

« Vous êtes le moine qui a volé », dit le garçon.

Sella ferma les yeux. « Orren. »

« C’est bien lui. »

Rishi s’assit. « Oui. »

« Vous pouvez le faire maintenant ? »

« Non. »

« Parce que vous êtes fatigué ? »

« Parce que des gens étaient en train de mourir. »

Orren y réfléchit, puis hocha la tête.

Un claquement de bois retentit près de l’âtre.

Rishi se tourna. Une fillette était assise dans un fauteuil bas à roulettes, garni de couvertures et de peau d’agneau. Elle paraissait avoir huit ans, mais son corps était petit et ses membres repliés par une raideur ancienne. De fins cheveux sombres encadraient un visage que soutenait un coussin adapté à sa forme. Une main recroquevillée reposait sur un rouleau de tissu. Un disque de bois attaché à son poignet venait de heurter l’accoudoir.

Tout le visage de Sella s’ouvrit en se tournant vers elle. « Oui, Linna. Ils sont venus. »

Linna fit bouger sa main contre le disque.

Un coup.

« Tu veux te mettre avec nous ? » demanda Sella.

Un autre coup.

Orren se leva sans qu’on le lui demande. Il posa une planche étroite sur des supports à côté du fauteuil de Linna, puis y installa un bol incliné. Il en avait l’habitude et n’y mettait ni précipitation ni précautions affectées.

Sella dit : « Linna, voici Maeril, et voici Rishi. »

La fillette les étudia l’un après l’autre.

Maeril inclina la tête. « Bonsoir. »

Linna cligna des yeux une fois, puis regarda les cornes de Maeril.

« Ça veut peut-être dire bonsoir », dit Sella. « Ou qu’elle aime les cornes. »

« Une femme de goût. » Maeril toucha la courbe d’une de ses cornes, dont la surface ressemblait à de l’écorce. « Elles avaient une allure plus respectable avant le fossé. »

La bouche de Linna s’ouvrit sans un bruit et ses yeux s’illuminèrent.

La pièce lui répondit comme si elle avait ri tout haut. Les épaules de Sella se détendirent. Orren sourit largement. Même les yeux d’Erik se dégagèrent de l’étreinte de la douleur.

Ils rapprochèrent le repas de l’âtre pour ne pas laisser Linna à l’écart. Sella refroidit son ragoût avec du bouillon, en vérifia la température sur son poignet et la nourrit avec patience : cuillerée, déglutition, souffle, linge. Orren observait sans en avoir l’air et tendait à sa mère ce qu’il lui fallait avant qu’elle le demande.

Erik essaya de soulever sa tasse avec le bras qui lui faisait le moins mal. Sella la rapprocha avant que le mouvement ne tire sur la plaie qui lui barrait la poitrine.

« Merci », dit-elle à sa place.

Il grogna.

Maeril observa l’inclinaison du fauteuil, les coussins, les linges à portée de main et les disques de bois portant les signes pour oui, non, encore, fini, mal et fatiguée. « Un bon système. »

Sella la regarda. « Il le fallait bien. »

« Beaucoup de choses doivent être bien faites. Ça n’empêche pas les gens de les faire mal. »

Sella hocha la tête et revint à Linna.

Ils mangèrent. Un moment, le monde se resserra autour de la nourriture chaude.

Orren rompit le silence. « Père a dit que la bête vous avait frappé alors qu’elle ne pouvait pas vous voir. »

« Elle écoutait le sol », dit Rishi.

L’attention du garçon s’aiguisa. « Alors il ne faut pas marcher là où le sol dit la vérité. »

« Où est-ce qu’il ment ? »

« Dans l’eau profonde. Parfois dans la mousse épaisse. La pierre ne ment pas, mais elle en dit trop. Le pire, ce sont les planches mal fixées. »

Erik regarda son fils. « Tu devines. »

« Je mesure. Parfois, le monde refuse d’avoir raison. »

Maeril pointa sa cuillère vers lui. « Garde cette phrase. Elle te servira. »

Linna tapa.

Orren fronça les sourcils en la regardant. « Je ne me vante pas. »

Un autre coup.

« C’est toi qui fais cette tête », dit Orren.

Les yeux de Linna brillaient.

Sella surprit le regard de Rishi. « Elle comprend plus de choses qu’on ne le croit. »

« Je le vois. »

Linna s’intéressait maintenant à la cordelette rouge autour du poignet de Rishi. Il se leva et s’accroupit près du fauteuil, assez loin pour qu’elle puisse le refuser. « Je peux ? »

Elle cligna des yeux une fois. Sella acquiesça.

Rishi posa sa main sur l’accoudoir. Linna s’efforça de l’atteindre. Cela prit du temps. Ses doigts tremblèrent, se déplacèrent, jusqu’à ce qu’une jointure touche la cordelette.

Il ne l’aida pas à l’atteindre.

Alors seulement, il tourna le poignet pour que la tresse repose sous ses doigts. « C’est un vœu. Pour me rappeler que la douleur n’est pas le seul maître. »

Le disque tapa une fois.

La voix de Sella était douce. « Elle dit oui. »

Rishi hocha la tête. « Oui. »

Maeril regarda dans son bol. « Il fait de petits sermons sinistres. On s’y habitue. »

Linna rit sans un bruit.

Après le repas, Sella et Maeril discutèrent âprement devant l’étagère à herbes. Sella accepta deux changements et qualifia le troisième de sottise de sorcière. Maeril reconnut qu’elle n’avait pas tort.

Orren apporta à Erik la pièce de bois à demi sculptée.

Erik passa le pouce le long d’une fente, près du nœud, puis la lui rendit. « Trop près. »

« Je pensais que la courbe tiendrait. »

« Tes espoirs t’ont menti. »

« C’est le bois qui a menti. »

« Tu lui as mal posé la question. »

Les soins du soir de Linna commencèrent au fil de la conversation. Sella réchauffa un linge près du poêle. Orren alla chercher des huiles et du linge plié. Erik posa les deux mains sur la table pour se lever.

« Assis », dit Sella.

« Je peux aider. »

« Tu peux aider en gardant ta poitrine fermée. »

« Elle est fermée. »

« Elle fumait hier. »

Erik resta assis.

« Puis-je vous aider à la déplacer ? » demanda Rishi à Sella.

Sella regarda son flanc bandé avant de répondre. « Vous savez faire ? »

« Oui. »

« Ce n’est pas un sac. »

« Non. »

Sella lui montra où placer les mains et quand attendre. Maeril rapprocha le banc rembourré du fauteuil. Rishi ajusta ses appuis, laissant à Sella la plus grande part du poids pour ne pas tirer sur son flanc blessé.

Quand les yeux de Linna s’écarquillèrent, Rishi s’arrêta. Sella lui murmura quelques mots jusqu’à ce qu’elle soit prête. Ensemble, ils l’installèrent sur le banc.

Orren tint le coussin pendant que Sella réchauffait doucement un mollet maigre. Erik regardait depuis sa chaise, les mains fermées sur du vide.

Rishi connaissait la forme de cette blessure : des mains faites pour servir et qui n’en avaient pas le droit.

Sella se tourna vers Erik. « Parle-lui. »

Erik se pencha. « Ton frère a raté sa pièce. »

« C’était expérimental », dit Orren.

Linna tapa.

Erik sourit presque. « Une expérience ratée. »

Un autre coup.

Orren leva les deux mains. « Trahi sous mon propre toit. »

Rishi soutenait la main de Linna tandis que la pièce riait. Ses doigts se serrèrent une fois contre les siens.

Sella tira une couverture sur les jambes de Linna. « C’est mieux ? »

Un coup.

Elle embrassa sa fille sur le front. « Bien. »

Rishi recula. Erik croisa son regard.

« Vous êtes un bon père », dit Rishi.

La pièce se tut. Orren baissa les yeux. Sella garda une main sur la couverture.

Le visage d’Erik se ferma autour du compliment. « Non. »

Rishi attendit.

« Je suis là », dit Erik.

« Oui. »

Maeril se tourna vivement vers l’étagère. « Votre achillée complote contre la maisonnée. »

Sella rit. Orren demanda comment les herbes s’y prenaient pour comploter, et Maeril lui fournit une réponse bien plus sérieuse que la question ne le méritait.

Erik se passa une main sur les yeux comme pour en chasser de la fumée. Rishi regarda ailleurs.

Plus tard, Erik tint à les raccompagner à la porte.

Il s’appuyait trop lourdement contre l’encadrement. Dehors, le bois craquait dans la cour. Des lampes brûlaient au-delà des toits.

« Vous restez », dit Erik.

Rishi suivit son regard vers la ville. « Oui. »

« Pour la bête ? »

« Pour ce qui l’a créée. »

Erik regarda derrière lui, par la porte ouverte. L’ombre d’Orren passa devant l’âtre. Sella se penchait sur Linna pour ajuster une couverture.

Rishi inclina la tête. « Merci pour le repas. Asseyez-vous quand nous serons partis. »

Sella lança depuis l’âtre : « Pour un homme marié, c’est maintenant. »

Erik ferma les yeux.

Près de l’âtre, le bois claqua une fois.

« Elle dit au revoir », dit Sella.

« Au revoir, Linna », répondit Rishi.

Maeril leva deux doigts. « Empêche le ragoût de prendre la grosse tête. »

Un autre coup.

La porte se referma sur la chaleur et les voix basses.

Rishi et Maeril restèrent côte à côte dans la cour obscure.

« Nous sommes venus pour d’anciens alliés », dit Rishi.

« Et nous en avons trouvé de nouveaux ? »

Il regarda la lumière sous la porte. « Nous avons trouvé ceux que les alliés protégeaient. »

Maeril glissa sa main dans la sienne. « J’ai toujours su que tu avais un faible pour la vie de famille. On devrait y songer ? »

Ils reprirent le passage jusqu’à la rue et se dirigèrent vers la maison du culte de Lathandre.