Du mauvais thé

L’auvent bleu s’affaissait sous l’humidité accumulée. Dessous, des tasses pendaient par l’anse à une rangée de crochets, et une marmite de fer exhalait une vapeur âcre et prometteuse.

Maeril s’arrêta près du comptoir. La marchande finit de servir un client, encaissa le paiement et effaça un rond sur le bois avec le coin de son tablier.

« Pell nous envoie », dit Maeril.

« Pell envoie beaucoup de monde. »

« À propos d’un mimir. »

Le tissu s’immobilisa.

« D’abord, du thé. »

Grim émit un petit bruit satisfait : il avait eu raison. « J’avais dit de ne pas acheter— »

« Nous achetons son temps », dit Maeril. Elle regarda la marchande. « Trois. »

« Deux », dit Grim.

Maeril se pencha un peu vers Rishi. « Et puis Rish adore le thé. »

Il garda les yeux sur les mains de la marchande.

« C’est vrai. »

« Une faiblesse personnelle », marmonna Grim.

La marchande donna son prix. Maeril paya sans discuter.

La première tasse sentait les racines sombres et quelque chose qui rappelait presque la menthe. Elle goûta.

L’odeur avait fait une promesse que le liquide n’avait aucune intention de tenir.

De l’autre côté de la vapeur, Rishi prit une gorgée prudente. Son visage resta courtois, au prix d’un effort qu’elle reconnaissait pour l’avoir vu pendant les repas au temple.

« Le mimir rose », dit la marchande. « Nacré. Parle comme si quelqu’un tapait une cuillère contre un verre à vin. »

Maeril abaissa sa tasse.

« A dit que mon infusion de racine noire, c’était de la corde de cloche mouillée et du regret. »

La bouche de Rishi se crispa autour d’un tout autre problème.

« Tintelle voulait peut-être dire— »

« Puis m’a expliqué », dit la femme. « Longuement. Que le regret n’était pas un ingrédient que j’avais choisi, mais qu’il s’était introduit pendant la préparation. »

Maeril regarda dans sa tasse pour que la marchande ne voie pas son expression.

Tintelle avait flotté ici. Tintelle avait parlé avec cette sincérité sans peur qui pouvait faire fermer les yeux à Braisâme, d’épuisement et d’affection tout à la fois. Un instant, la distance entre Eauprofonde et cet étal étroit devint supportable.

« Tintelle allait bien ? » demanda Rishi.

La marchande l’examina. « Je vends du thé. Je ne répare pas les crânes. »

« Le mimir avait peur ? Des dégâts ? »

« Il avait assez de lumière en lui pour rendre mes cuillères roses. Il semblait avoir envie de parler. La fille voulait qu’il fasse moins de bruit. »

Le pouce de Maeril s’immobilisa contre la chaleur de la tasse. « La jeune elfe. »

« Les cheveux sombres, en partie tressés. La peau brune. Un manteau sombre et pratique avec trop d’endroits où cacher des choses. »

« Et la femme au crâne rasé ? »

« Je n’ai pas vu de femme au crâne rasé. »

La marchande tendit la main vers une autre tasse à l’approche d’un client. Maeril s’écarta sans céder sa place au comptoir. La femme versa le thé, accepta une pièce et reprit où elle s’était arrêtée.

« La fille avait un bâton. Gravé de petites marques partout. »

Maeril leva les yeux. « Des lettres ? »

« Des marques magiques. Je sais reconnaître un bout de bois qui coûte cher. »

Rishi éloigna son propre bâton d’un passant.

« Comment le tenait-elle ? »

« Comme si elle s’attendait à en avoir besoin. Elle dégageait le bas quand les gens se pressaient contre elle. Gardait le mimir de l’autre côté. » La marchande jeta un regard aux mains de Rishi. « Vous voyez le genre. »

« Je vois le genre », dit Rishi. « Elle a menacé quelqu’un ? »

« Pas à mon étal. A acheté du thé. Posé une question. Attendu que le mimir finisse de m’exposer mes lacunes. »

« Quelle question ? » demanda Maeril.

« Des chambres. »

Grim cessa de surveiller la foule.

La marchande suspendit une tasse vide à son crochet. « Un endroit tranquille. À l’écart. Pas de chants de taverne à travers les murs. Elle a dit que quelqu’un de ses amis avait besoin de dormir, pas de compagnie. »

« Le mimir ? »

« Il faut des lits aux mimirs, chez vous ? »

Maeril ne dit rien.

« Quelqu’un d’autre », poursuivit la femme. « La fille avait déjà l’air bien fatiguée. Mais elle tenait à préciser que la chambre était pour quelqu’un de ses amis. Le mimir a dit que les métronomes de chair se brisent quand on en joue trop. Je lui ai dit que mon thé suffisait largement à en faire fonctionner un. »

Rishi posa sa tasse avec précaution.

Elisa était peut-être cette personne. Maeril resta immobile.

Elle n’a pas dit Elisa, se rappela-t-elle.

« Où les avez-vous envoyés ? »

« Aux Chambres du Registre. Deux tournants après la lanterne verte. Une porte étroite, une plaque de laiton. »

« C’est propre ? »

« Assez propre. Tranquille si vous payez pour la tranquillité. L’employé préfère l’ordre à la conversation. »

Grim regarda Maeril. « Ça a l’air de coûter cher en toutes petites quantités. »

« Payez avant de poser des questions », conseilla la marchande. « Et demandez exactement ce que vous voulez savoir. »

Maeril posa sa tasse près de celle de Rishi. Il restait plus de la moitié du thé. Elle espéra que la femme mettrait cela sur le compte de l’urgence.

« Merci. »

« Dites au mimir que j’ai des clients qui reviennent. »

Rishi hocha la tête avec le plus grand sérieux. « Je lui dirai. »

Ils s’éloignèrent du comptoir. Grim prit les devants pour trouver la lanterne verte. Maeril attendit d’avoir laissé derrière eux la vapeur et les tasses suspendues avant de parler à voix basse.

« De la corde de cloche mouillée. »

Rishi lui jeta un regard.

« C’est exact », dit-il.

Elle s’autorisa un rire, puis allongea le pas vers la pension.