Je te tiens

Maeril avait compté trois issues possibles avant même de franchir la seule porte ordinaire de la pièce.

Une arche s’ouvrait sur l’obscurité dans le mur du fond. Près d’un placard étroit, une fente courait du sol au plafond sans suivre les joints du plâtre. Une table se dressait entre les deux, ses deux chaises disposées de manière à ce que personne n’ait à tourner le dos à l’entrée en s’asseyant.

Elle en voulait à la personne qui avait choisi cette pièce d’avoir eu raison.

Puis Elisa se leva d’une des chaises.

Maeril cessa de compter.

La prêtresse portait des vêtements de voyage sombres sous une cape usée. Des cheveux fins repoussaient sur son crâne rasé. Ses mains étaient vides, ses poignets libres de toute entrave, et aucun regard prudent ne demandait la permission de bouger.

« Rishi. »

Son nom traversa la pièce jusqu’à lui. Maeril sentit le mouvement naître dans son corps à côté d’elle : le poids porté en avant, le souffle aspiré, cette longue attente de retrouver Elisa qui devenait presque une étreinte.

Naeris se plaça entre eux.

Rishi s’arrêta.

Le bâton gravé se dressait dans la main de la jeune femme. Elle avait laissé la nourriture sur la table. Un des paquets s’était ouvert, découvrant le bord d’un pain. Une chose si ordinaire à porter à travers le marché, puis la poursuite, jusqu’à une pièce aménagée pour la fuite.

Maeril regarda le pain, puis Elisa.

« Viens ici. »

Le visage d’Elisa se crispa. « Maeril— »

« Cela fait deux semaines que nous essayons de te rejoindre. »

« Je sais. »

« Alors viens ici. »

La main de Naeris se serra davantage sur le bâton.

Rishi regarda son pouce s’enfoncer contre le bois gravé. Au Bazar, sa prise avait été précise. Ici, elle était trop serrée. Ses doigts accomplissaient ce que le reste de son corps ne se croyait plus capable de faire. Son pied avant restait planté au sol. Son autre talon s’était levé comme si reculer demeurait possible.

Ses yeux revenaient sans cesse vers Maeril.

« Écartez-vous », lui dit Maeril.

« S’il te plaît », dit Elisa. « Pas comme ça. »

Tintelle flottait près de la table. Sa lumière rose toucha le paquet déchiré, puis faiblit de nouveau.

Grim referma la porte ordinaire derrière eux. Il resta près d’elle, surveillant le bâton de la jeune elfe et les autres ouvertures de la pièce. Sa main reposait près de son épée.

Naeris prit une inspiration prudente.

Rishi connaissait cette tentative. Trouver le sol. Relâcher l’épaule. Allonger le souffle suivant. Une discipline utile, jusqu’à ce que le corps s’en serve pour empêcher un sanglot.

Elle inspira de nouveau trop tôt.

« Maeril. »

Maeril le regarda, vit que son attention avait changé et secoua une fois la tête.

« Ne me regarde pas comme ça. Elle a retourné mon sortilège contre toi. »

« Je sais. »

Naeris posa son bâton contre la table.

Le bruit fut léger. Rishi entendit le bois se caler solidement avant qu’elle bouge.

Maeril ne vit que le mouvement.

Elle leva sa main libre. Une protection commença à se former le long de sa paume, son bord tourné vers l’extérieur. Rishi se déplaça devant son côté gauche, prêt à saisir un bras qui frapperait. Derrière eux, Grim jura.

Naeris traversa l’espace trop vite pour qu’aucun d’eux aille au bout de son geste.

Ses mains étaient vides.

Elle heurta Maeril de tout le poids d’une étreinte.

Le pied arrière de Maeril glissa. Son bâton cogna le chambranle, et Rishi lui saisit le haut du bras assez longtemps pour maintenir les deux femmes debout. Naeris avait enfoui le visage contre l’épaule de Maeril. Ses doigts se crispaient dans le tissu vert de sa tenue de voyage.

La protection inachevée trembla autour d’elles.

« Maître. »

Le mot traversa le tissu, brisé par un souffle qui ne parvint pas à en former un autre.

La main de Maeril resta levée près de la tête de l’inconnue.

Elle sentait sa chaleur. La forte pression de ses bras. Une tresse prise contre son col, rêche là où elle avait été nouée à la hâte. Rien de tout cela n’allait avec la petite voix que la mémoire plaçait sous ce mot.

« Non », dit-elle.

Naeris la serra plus fort.

« Non. Absolument pas. On ne fait pas dans l’assassinat émotionnel sur mesure. »

La plaisanterie quitta la bouche de Maeril sans trouver où retomber.

Grim abaissa la main qu’il gardait près de son arme. Il regarda Rishi, n’y trouva aucune explication et garda le silence.

Naeris essaya de respirer. Une main lâcha la robe de Maeril et se tendit en arrière vers l’endroit où le bâton aurait dû se trouver. Elle ne rencontra que l’air. Les doigts se refermèrent dans le tissu, et tout son effort pour garder sa discipline s’effondra autour de ce geste resté vide.

Alors Rishi sut.

Il ne savait pas comment cette femme était arrivée dans cette pièce, ni ce qui faisait que les années ne paraissaient pas à leur place sur son visage. Il reconnaissait la façon qu’avait l’enfant d’essayer d’être prête tout en ayant peur. Il reconnaissait l’entraînement sous ce geste, et cette manière particulière qu’il avait de céder quand quelqu’un en qui elle avait confiance se trouvait enfin à portée.

« Maeril. »

Elle le regarda par-dessus la tête de la jeune femme.

« Non », chuchota-t-elle.

Il n’ajouta rien.

Maeril abaissa sa main levée sur l’épaule de Naeris. La protection s’effaça. Son autre main quitta le bâton pour trouver la seconde épaule, et elle repoussa la jeune femme juste assez pour voir son visage.

Naeris se laissa faire.

Les larmes avaient déjà atteint son menton. Elle essaya de les ravaler, de raffermir sa bouche, et échoua d’une manière que Maeril ne supportait pas de reconnaître.

« Qui êtes-vous ? »

La réponse resta prise dans sa gorge.

Les mains de Maeril se crispèrent. « Ce mot-là n’est pas permis aux inconnus. »

Naeris la regarda droit dans les yeux.

« Je suis Nessari. »

« Non. »

Elle tressaillit.

« Nessari est à Clairelune. Nessari est une enfant. »

« Je sais. »

« Alors tu sais pourquoi tu ne peux pas me dire ça. »

La bouche de Naeris chercha encore à former des mots. Elle regarda brièvement Rishi, puis revint à Maeril, comme si détourner les yeux risquait de lui coûter le peu de temps que Maeril lui accorderait.

« Vous m’avez dit que plus c’était petit, plus ça brûlait proprement. »

Maeril s’immobilisa.

« Le premier jour », dit Naeris. « Il pleuvait. Tout était humide dans le logis, et je voulais des briques assez chaudes pour réchauffer toute la pièce d’un coup. »

Son regard descendit vers les mains de Maeril.

« Vous m’avez fait réduire la chaleur. »

Maeril se rappela le petit ouvrage impatient. Une chaleur excessive, parce que l’enfant voulait un résultat utile, tout de suite. Elle se rappela le tissu mouillé, l’odeur du logis, l’attention farouche de Nessari lorsqu’un petit changement réussissait.

« Le poêle », dit Naeris. « J’ai dit qu’il était vivant. »

La pièce sembla se resserrer autour du son de sa voix.

« Vous avez dit que la magie servait à rendre la vie vivable. Je voulais quelque chose de splendide. Vous m’avez donné une brique chaude. »

Un rire essaya de lui échapper et devint un sanglot.

Le pouce de Maeril bougea contre l’épaule de Naeris sans sa permission. Elle se rappela avoir écarté la manche de l’enfant du sortilège. Elle l’avait fait pour que Nessari puisse voir où se trouvait sa main, une petite correction pratique engloutie dans une journée ordinaire.

Cette femme se souvenait d’avoir été de l’autre côté du geste.

« Non », répéta Maeril.

Le mot n’avait plus de force.

Naeris se tourna assez pour voir Rishi.

« Et vous m’avez rattrapée. »

Sa main s’ouvrit le long de son corps.

« Je tombais. Je croyais que l’araignée m’avait prise. Je croyais que j’allais tomber jusqu’en bas. »

Il se souvint du poids de l’enfant, de la terreur qui lui avait traversé le corps meurtri lorsqu’elle avait couru vers lui, après. La clairière sentait le sang et les feuilles arrachées. L’enfant avait de la boue sur la joue. Ses mains avaient saisi la robe de Rishi exactement comme elles venaient de saisir celle de Maeril.

« Nessari. »

Le nom dépassait à peine un souffle.

Maeril l’entendit et ferma son œil.

Naeris recula contre les mains qui lui tenaient encore les épaules. « J’ai essayé de rester loin de vous. Je pensais que si vous ne me voyiez pas— »

Elle ne put finir. Elisa s’approcha un peu, puis s’arrêta quand Naeris secoua la tête.

« Pourquoi ? » demanda Maeril.

Naeris regarda la nourriture sur la table.

« Il est mort. »

L’attention de Grim s’aiguisa.

« Manshoon », dit-elle. « Et ce n’était toujours pas fini. »

Les doigts de Maeril devinrent froids sur ses épaules.

« Sa mort a mis des choses en mouvement. Des gens qui cherchaient à s’emparer de ce qu’il laissait. Des portes qui auraient dû rester fermées. Des choses faites pour attendre que quelqu’un pense avoir gagné. »

Elle secoua vivement la tête, frustrée par ses propres mots.

« Je ne connais pas toutes les pièces. Je ne sais pas quelle main déplace laquelle. Mais je sais ce que ça devient. Je sais ce que ça fait aux gens qui essaient de tout remettre en place. »

Rishi resta près de Maeril. Il n’avait aucun geste pour répondre à cela.

Naeris le regarda, et l’autorité qu’elle avait appris à montrer quitta tout à fait son visage.

« Je ne pouvais pas vous laisser là-bas. »

La gorge de Maeril se serra. « Où ? »

« Là où mène la route si rien ne change. »

Elle les regarda tour à tour. « C’est pour ça que j’ai tendu la main vers vous. Je vous aime. C’est devenu si terrible, et malgré tout je— »

Le souffle lui manqua. Elle appuya un poing contre sa bouche jusqu’à pouvoir l’abaisser de nouveau.

« Elle est toujours là. »

Maeril attendit.

« L’enfant. Vous aviez raison. Nessari est toujours à Clairelune. »

« Qu’est-ce que tu lui as fait ? »

« Rien. » La réponse jaillit avec une force soudaine. « Je ne l’ai pas prise. Je ne lui ai rien pris. »

Rishi regarda Maeril entendre ces mots.

Les mains de Naeris s’ouvrirent entre elles, vides et tremblantes.

« Elle a Lirae. Elenya. Sirael. Thiarel. Elle a Syltrame, les chemins et la maison. »

Chaque nom coûtait plus que le précédent.

« Elle peut rentrer chez elle et se plaindre du souper. Elle peut se réveiller et décider ce qu’elle veut apprendre. Cette vie est à elle. »

Les mains de Maeril étaient devenues la seule chose qui maintenait la jeune femme immobile.

« Mais je m’en souviens », chuchota Naeris. « Je me souviens de ce que ça fait d’être attendue. »

Les mots atteignirent Maeril sans aucune magie autour d’eux.

Une place occupée à une table. Quelqu’un qui remarquerait qu’on n’était pas rentré se mettre à l’abri de la pluie. Le droit d’entrer chez soi sans obliger une enfant à s’écarter.

« Si je reviens à sa place, je brise tout ça. Si je reste loin, je le perds. »

Naeris essaya de former une autre phrase et n’y parvint pas. Son visage se décomposa. Son corps se plia en avant entre les mains de Maeril, sans plus tenter de cacher ce que ce récit lui avait fait.

Maeril l’attira contre elle. Elle posa une main entre ses omoplates et l’autre à l’arrière de sa tête, protégeant le visage pressé contre son cou.

« Je ne comprends pas. »

Sa propre voix se brisa sur cet aveu.

Naeris s’agrippa à sa robe.

« Je ne comprends rien à tout ça. » Maeril la serra plus fermement. « Mais je te tiens. »

La première larme atteignit l’ancienne brûlure le long de la joue de Maeril. Elle la laissa couler. Les sanglots de Naeris les secouaient toutes deux, et Maeril ajusta ses pieds pour supporter ce mouvement sans lui demander de cesser.

Rishi écarta de leurs bottes l’extrémité tombée du bâton de Maeril. Il l’appuya contre le mur et resta près d’elles.

Elisa se couvrit la bouche. Tintelle descendit jusqu’à ce que sa lumière repose sous le bord de la table. À la porte, Grim tourna le visage vers le passage extérieur et ne trouva aucune raison de parler.

Maeril garda la main derrière la tête de Naeris. Quand vint le souffle brisé suivant, elle était toujours là pour le recevoir.