Son propre nom

Lorsqu’ils eurent mangé, Maeril se tourna vers Naeris. La jeune femme posa sa tasse, mais Grim prit la parole près de la porte avant que Maeril puisse poser sa question suivante.

« Je déteste cette pièce. »

Il désigna, au-delà de la table, l’arche sombre, puis la fente près du placard.

« J’ai passé tout le repas à surveiller ces deux-là. Je ne sais pas ce qui peut en sortir, et je ne peux pas les surveiller toutes les deux en vous écoutant. » Son regard revint à Maeril. « Cette conversation va être longue. On l’aura ailleurs. »

Maeril regarda Naeris. Ses yeux étaient encore gonflés, mais elle avait cessé de s’agripper à sa tasse. Une main reposait sur son bâton.

« Tu te sens capable de marcher un peu ? »

Naeris hocha la tête. « Oui. »

Tintelle s’éleva près d’Elisa. « La Roue de la Fortune a des chambres au-dessus de la salle de jeu. Les gens y paient pour qu’on les laisse tranquilles. Tintelle peut vous y conduire. »

Grim ouvrit la porte ordinaire et regarda dans le passage.

Elisa replia les papiers autour de ce qui restait du souper. Rishi prit les paquets pendant qu’elle attachait sa cape. Naeris se leva avec son bâton, et Maeril vint à son côté. Grim tint la porte jusqu’à ce que tout le monde soit passé, puis la referma fermement.

Tintelle les guida à travers les rues jusqu’à la Roue de la Fortune. À l’entrée, l’air chaud et le bruit de la salle de jeu les accueillirent. Naeris hésita près de Maeril lorsqu’un cri monta d’une des tables. Tintelle se retourna, sa lumière rose visible entre les épaules en mouvement, et les attendit.

En allant vers l’escalier, Maeril passa près d’une table où un client posait un peu d’obscurité sous un bouchon à côté d’une pile de pièces. Le croupier en examina le sceau et poursuivit son compte. Quelques regards suivirent leur groupe entre les tables, puis revinrent aux paris.

Grim arrêta un employé au pied de l’escalier.

« Une chambre pour une conversation privée. Cinq chaises, et personne qui monte nous demander ce qu’on veut de plus. »

L’employé annonça un prix, prit les pièces de Grim et les conduisit à l’étage. Le vacarme de la salle de jeu s’atténua derrière eux. Naeris monta une main sur la rampe, son bâton dans l’autre. Maeril restait une marche au-dessous.

L’employé ouvrit une chambre et se retira. Rishi posa les paquets de nourriture sur la table. Elisa tira une chaise, mais Naeris s’attarda près de Maeril tandis que celle-ci examinait le bord intérieur de la porte. Grim attendit dans le couloir que Maeril lui fasse signe, puis entra et ferma la porte. Il essaya une fois le loquet avant de le lâcher.

Avant que Maeril lève la main, Naeris se décala pour dégager le chambranle. Son regard se posa sur le bois, un empan au-dessus du loquet. Maeril s’arrêta. C’était là qu’elle comptait ancrer sa protection.

Elle traça sur le chambranle une modeste protection pour préserver leur intimité.

Maeril se tourna. « Tu savais où j’allais la placer. »

La jeune femme hocha la tête.

« Et la chambre au Registre. »

Un autre signe de tête.

« Vous m’avez appris à penser à ce dont a besoin la personne qui cherche. »

Maeril laissa retomber sa main. L’intimité que lui rappelait cette réponse était pire que ne l’aurait été une autre démonstration de pouvoir.

Naeris s’assit sur la chaise qu’Elisa avait tirée. Maeril prit la place à côté d’elle. Rishi s’assit en face d’elles. Elisa s’installa près de Tintelle, qui flottait au-dessus du coin de la table, tandis que Grim choisissait le siège d’où il pouvait surveiller la porte.

« Dis-nous ce que tu peux », dit Maeril.

Naeris baissa les yeux sur ses mains. « Je viens du futur. »

« Non. »

La jeune femme releva la tête.

« C’est la version dont les gens se servent pour arrêter de réfléchir. Tu m’as dit que l’enfant est toujours là et que sa vie lui appartient. Confie-moi la version difficile. »

La bouche de Naeris trembla. Un instant, Maeril crut qu’elle allait de nouveau pleurer. Ce qui lui échappa ressemblait plutôt à un rire.

« Vous faites toujours ça. »

« Apparemment, je n’ai pas eu assez de temps pour m’améliorer. »

Rishi se pencha en avant, les avant-bras sur les cuisses. Il regarda le souffle de Naeris s’apaiser assez pour qu’elle puisse commencer.

« Je suis Naeris depuis environ quatorze jours. »

Le regard de Grim descendit vers son bâton.

« Quatorze. »

« Des jours qui appartiennent à cette vie. » Elle toucha sa poitrine. « Je garde le souvenir d’environ cinquante années au-delà de ce que vous avez connu à Clairelune. Je me souviens d’avoir appris des choses. Fait des erreurs. Vu les gens changer. Mais Nessari n’a vécu que les quelques semaines écoulées depuis votre départ. »

Maeril resta immobile.

« Ces années ne lui manquent pas », dit Naeris. « Je ne les ai pas emportées loin d’elle. Peut-être qu’elle ne les vivra jamais telles que je m’en souviens. »

« Et ton corps ? » demanda Maeril.

Naeris ouvrit une main. Une petite coupure près d’une jointure était assez récente pour être encore rouge.

« C’est le corps dans lequel je me suis réveillée. »

Elisa regarda Rishi. « Depuis notre rencontre, elle essaie d’accorder ces trois choses. »

« Trop de commencements », dit doucement Tintelle.

Naeris hocha la tête sans regarder le mimir.

Maeril étudia la main sur la table. Une peau chaude, d’infimes mouvements, la fatigue d’une personne qui avait trop donné d’elle-même en une journée. On pouvait donner de la chaleur à une projection. Des souvenirs à une copie. Aucun de ces mots n’expliquait pourquoi cette femme se rappelait une vie dont l’enfant restait encore libre.

« Quelqu’un t’a amenée ici ? Par un ouvrage magique que tu aurais pu voir ? »

« Pas de la façon dont vous l’entendez. »

« Un accident temporel ? Quelque chose qui se serait brisé autour de toi ? »

Naeris appuya le talon de sa main contre son front. « Je ne peux pas vous dire ce qui s’est passé alors que je n’étais pas encore ici. »

Maeril s’arrêta.

Rishi ne lui avait posé aucune de ces questions. Il attendit pendant le silence qui suivit, et Maeril finit par entendre ce qu’il y avait d’utile dans les mots de Naeris.

« Alors quelle est la première chose dont tu te souviens ici ? »

Naeris abaissa la main.

« De la pierre. »

La réponse vint sans effort.

« Sous ma joue. Froide. De la poussière dans ma bouche. Une très grande salle, endommagée. Il y avait eu des gens dedans. Ils étaient partis. »

Rishi se redressa un peu.

« Et Aurinax était là. »

Maeril regarda Rishi. Lui aussi avait entendu.

« La Chambre forte ? » demanda-t-elle.

Naeris hocha la tête. « Après la bataille. »

« Tu as vu Xanathar ? »

« Non. »

« L’explosion ? »

« Non. Rien avant le sol. Je me souviens d’autres choses en tant que Nessari. Je me souviens de ce qui m’a donné envie de vous rejoindre. Mais le premier instant qui se prolonge jusqu’à celui-ci commence là. »

Maeril appuya ses paumes sur la table.

« Qu’a fait Aurinax ? »

« Il a attendu que je puisse répondre. Il m’a demandé si je pouvais me lever. »

« Et tu l’as fait », dit Rishi.

« Oui. »

Quelque chose s’apaisa sur son visage devant la simplicité de cet échange.

« Plus tard, il m’a donné un nom que je pouvais porter sans revendiquer celui de Nessari. Naeris. Il m’a aidée à trouver un chemin vers Sigil. »

« Pourquoi ici ? »

« Un endroit où je pouvais être quelqu’un sans avoir à expliquer tout ça d’abord. » Sa bouche se crispa. « Ça n’a pas aussi bien marché que je l’espérais. »

Maeril jeta un regard au plancher, à travers lequel une voix lointaine discutait les termes d’un pari. « J’imagine que ça marche mieux pour beaucoup de gens. »

Elle se tourna vers Elisa et Tintelle. Ensemble, ils situèrent leur arrivée, les jours passés à trouver un abri et leur première rencontre avec Naeris. Tintelle distinguait plus aisément l’ordre des événements que le temps écoulé. Elisa précisait les pauses entre chacun d’eux. Maeril les compara à la bataille de la Chambre forte et aux premiers travaux sous la Tour du Bâton Noir.

L’enchaînement concordait assez pour devenir effrayant.

« Xanathar faisait entrer ses rêves dans la ville », dit-elle.

Grim bougea sur sa chaise.

« Tout éveillé », poursuivit Maeril. « Des créatures avec des corps. Des dents. Du poids. Elles ont mis des gens en pièces. Et quand il est mort, les choses qui dépendaient de lui ont disparu avec lui. »

Naeris se raidit.

Rishi le vit. « Tu es toujours là. »

« Je sais. »

« Alors écoute ça aussi. »

Maeril rapprocha sa main de celle de Naeris sans la couvrir.

« Xanathar n’a jamais connu Nessari. »

« Moi, si », dit Rishi.

Maeril regarda Rishi de l’autre côté de la table. Il observait ses propres mains.

« Manshoon a fouillé mes souvenirs. Je ne pouvais pas l’empêcher d’entrer. »

« Par le bâton », dit Maeril.

Rishi hocha la tête.

« Cela aurait pu laisser une empreinte dans le bois. De ce qu’il avait atteint. »

« Grim a brisé son emprise. »

« Oui. Tu étais libre. Une trace aurait pu subsister dans le bâton après la fin du sortilège. »

Elle regarda Naeris. « Et j’ai brisé le bâton à l’intérieur de Xanathar. Toute cette puissance a traversé un esprit capable de donner corps à ses rêves dans le monde. Si elle emportait avec elle des traces de Nessari… »

« Quelque chose dont Rishi se souvenait ? » demanda Naeris.

« Je n’étais pas là quand tu as construit le poêle », dit Rishi.

Naeris se tourna vers lui.

« Et il n’a pas vécu les années dont tu te souviens », dit Maeril. « Elles appartiennent à la vie que Nessari pourrait encore vivre. Les traces auraient pu donner au rêve un moyen de t’atteindre. »

Maeril se rappela le souffle coupé de Rishi tandis qu’elle se tenait près de lui au milieu des pièces, sentant encore la magie du bâton.

« Vajra a parlé de magie résiduelle. »

Rishi posa une main contre son sternum. « J’ai senti quelque chose me quitter. »

Sur le moment, l’explosion et tous les soins avaient semblé suffire comme explication. Maeril revit l’aile intacte se poser près de la poitrine d’Aurinax, ses yeux se fermer.

« Nous pensions qu’il se reposait. »

« Et il était là à ton réveil », dit Rishi.

« Il aurait pu te percevoir avant que tu sois capable de percevoir quoi que ce soit. Empêcher l’ouverture de se refermer jusqu’à ce que tu puisses vivre sans elle. »

Naeris ne répondit pas. Elle n’avait aucun souvenir pour le confirmer.

Grim fronça les sourcils. « Un dragon d’or peut faire ça ? »

« Je ne sais pas ce qu’a fait ce dragon d’or. » Elle considéra les limites de la question. « Certains dragons comprennent le temps bien au-delà de ce que nous en comprenons. Il lui faudrait quelque chose de leur sagesse. Assez pour un passage, peut-être. Cela ne lui ouvre pas tous les chemins. »

Elle regarda Naeris. « Il t’a expliqué comment ? »

« Non. »

« Alors nous laisserons la méthode dans l’inconnu. »

Rishi joignit les mains. « Il m’a dit que je pouvais l’appeler si la route devenait trop lourde. »

La pièce se fit silencieuse autour de cette promesse rappelée.

Il regarda Naeris. Sur le sol déserté de la Chambre forte, après le départ de ceux qui croyaient la bataille terminée, elle avait ouvert les yeux et trouvé quelqu’un qui attendait encore.

« Il était peut-être déjà en train de répondre. »

Naeris prit une lente inspiration. Sa main s’écarta de la petite coupure près de sa jointure.

Grim la regarda, assez concentré pour que sa question suivante paraisse parfaitement pratique.

« Quand tu es apparue, tu étais nue ? »

Naeris plissa les yeux.

« C’est la question la plus idiote qu’on puisse trouver dans toute cette conversation. »

Maeril reconnut le froncement de sourcils avant la fin de la phrase. Une chaleur réticente lui traversa la poitrine.

« Nous avons peut-être plus de choses en commun que je ne le pensais. »

Grim se renversa sur sa chaise.

Rishi regarda la main de Naeris se poser sur la table. Les questions avaient dégagé un peu d’espace autour d’elle sans remettre les années en ordre. Elle portait toujours le souvenir de plus de pertes que ne pouvaient en contenir les quatorze jours de cette vie.

« Le chemin dont tu te souviens », dit-il. « Il n’a pas été parcouru ici. »

« Non. »

« Mais tu le portes en toi. »

Elle le regarda.

« Ce qu’il t’a appris », dit-il. « Ce qu’il t’a coûté. »

Maeril se tourna vers lui, puis de nouveau vers Naeris.

« Un écho », dit-elle. « De la femme que Nessari pourrait devenir. »

« Vivant », dit doucement Elisa.

Maeril hocha la tête. « Un écho vivant. Et la vie que tu as commencée dans la Chambre forte t’appartient. »

Naeris écoutait sans se saisir de ce nom comme d’un remède.

« Ce que Manshoon a trouvé dans les souvenirs de Rishi t’a peut-être aidée à traverser quand le bâton s’est brisé », dit Maeril. « Ce que la mort de Manshoon a mis en mouvement t’a donné une raison d’essayer. »

Son regard se posa sur la coupure de Naeris, près de la jointure, puis remonta vers son visage.

« Après cela, tu as choisi. »

Naeris tourna sa main, paume contre la table. « J’ai choisi de venir ici. »

« Oui. »

« J’ai choisi de vous tenir à distance. »

« Oui. »

La seconde réponse leur coûta davantage à toutes deux que la première. Maeril la laissa telle quelle.

Tintelle se rapprocha. « Naeris a aussi choisi de ne pas laisser Elisa sans personne. »

Elisa tendit la main par-dessus la table et toucha une des taches de nourriture sur la manche de Naeris d’un geste presque distrait. « Et de nous apporter le souper. »

La bouche de la jeune femme bougea, incertaine de pouvoir supporter encore une gentillesse.

Maeril ne cherchait plus sur son visage l’enfant qui s’y cachait. Nessari avait son propre visage, ses propres années à vivre et une place que personne dans cette pièce ne lui prendrait.

Cette femme avait une coupure à la main, une journée terrible derrière elle et un nom auquel elle commençait à apprendre à répondre.

« Naeris », dit Maeril.

Elle releva aussitôt les yeux.

Maeril lui tendit la main dans le petit espace entre leurs chaises. Naeris la prit.