Là où se tient la miséricorde

Grim recula sa chaise.

« J’ai besoin d’une bonne grosse pinte de bière. »

Personne n’essaya d’améliorer la phrase. Il y vit un accord et descendit.

Rishi attendit que les pas aient atteint le tournant de l’escalier. Puis il regarda Maeril. Elle comprit la question et hocha la tête.

« Va donc voir ce qu’il pense si fort. »

Il suivit Grim.

La pièce parut plus grande après leur départ. Maeril desserra la sangle de son sac, qui lui appuyait sur l’épaule depuis les Chambres du Registre, et le posa debout contre la chaise. Naeris lui tenait encore la main. Lorsqu’elle s’en aperçut, elle la relâcha avec précaution, comme si elle rendait quelque chose qu’elle n’avait pas voulu emprunter aussi longtemps.

Maeril laissa sa main où elle était.

Elisa regarda vers la porte. « Nous ne pouvons pas simplement rentrer chez nous et recommencer. »

« J’ai plusieurs excellentes raisons de recommencer », dit Maeril. « La plupart concernent la nourriture, le sommeil et des gens qui ont besoin de nous. »

« Je sais. »

« Ces besoins ne sont pas devenus moins réels parce que nous avons peur. »

« Non. Mais si nous rentrons sans comprendre ce qui nous suit, nous risquons de faire entrer le danger avec l’aide que nous apportons. »

Maeril regarda le poignet de sa manche, cousu de blanc. Elle avait passé des années à créer des lieux où l’on pouvait entrer sans subir de mal. L’idée d’y apporter le mal en faisant précisément ce qu’elle savait le mieux faire lui donnait envie de vérifier toutes les protections qu’elle avait jamais posées.

« Nous ne pouvons pas cesser de réparer. »

Elisa se rapprocha. « J’essaie d’apprendre ce que réparer implique. »

Tintelle flottait près de Naeris, dans un silence qui permettait à Maeril d’entendre le son ténu de sa magie sous le bruit venu d’en bas.

« Je pensais savoir ce que l’aube attendait de moi », dit Elisa. « Se lever. Nourrir quelqu’un. Guérir ce qui peut l’être. Rendre le lendemain possible. »

Maeril soutint son regard. « Ce travail reste bon. »

« Oui. » Elisa tint fermement à cette réponse. « J’ai besoin de savoir ce qu’il laisse intact. »

Au bar, en bas, Grim avait trouvé une place où personne ne pouvait se tenir derrière lui.

Rishi prit le siège voisin. La personne qui tenait le bar posa une grande chope, attendit le paiement et s’éloigna sans demander ce qui les amenait. Grim but assez pour faire descendre la mousse sous le bord.

« Si tu me parles d’un écho vivant, je change de place. »

Rishi posa son bâton de manière à ce qu’il ne fasse trébucher personne. « Manshoon. »

Grim regarda dans sa bière. « Pire. »

« Tu savais quelque chose, là-haut. »

« Je savais beaucoup de choses, là-haut. La plupart impliquaient de partir. »

Rishi attendit.

Grim essuya la mousse sur sa lèvre supérieure du dos de la main.

« Ce salaud avait prévu sa mort. »

Les mots ne cherchaient pas à entretenir le mystère.

« Tu crois qu’il passait tout son temps à compter sur la victoire ? Il prévoyait les trahisons. Les incendies. Les portes qui cèdent. Les serviteurs qui volent. Son propre corps devenu inutilisable. »

Rishi se rappela les pièces sous le contrôle de Manshoon. Chacune organisait le danger pour quiconque y entrait sans en comprendre la fonction.

« Il a laissé des ordres. »

« Des ordres. Des réserves. Des choses qui arrivent si une autre chose cesse d’arriver. Des hommes qui ont eu peur si longtemps qu’ils obéissent encore sans qu’on ait besoin de le leur rappeler. » Grim fit tourner la chope entre ses mains. « Puis il meurt, et la moitié s’enfuit pendant que l’autre commence à s’emparer de ce qu’il a laissé. Un apprenti se croit l’héritier d’un grand secret. Un rival pense avoir trouvé une porte sans garde. »

« Et ils poursuivent son œuvre. »

« Souvent en se félicitant d’être débarrassés de lui. »

Rishi regarda la main de Grim autour de la chope. Les vieilles cicatrices se tendirent lorsqu’il serra l’anse.

« Tu sais où sont certaines de ces portes. »

« Certaines. Probablement pas les plus importantes. Il n’expliquait pas ses précautions personnelles à l’homme payé pour rester dehors. »

C’était une limite à laquelle Rishi pouvait se fier.

De l’autre côté de la salle, quelqu’un rit à la chute d’un jeton. Grim attendit que le bruit soit passé.

« C’est vous qui m’inquiétez davantage. »

Rishi se retourna vers lui.

« Mets quelqu’un qui a peur dans l’embrasure d’une porte. Qu’est-ce que tu fais ? »

« Je cherche ce qui lui fait peur. »

« Et tu te places là où ça t’atteindra en premier. »

Rishi ne dit rien.

« Mets un enfant blessé derrière une porte fermée à clé. »

Les doigts de Rishi bougèrent contre son genou.

Grim le vit. « Voilà. Je n’ai même pas besoin de finir de te décrire la pièce. »

À l’étage, Elisa avait resserré sa cape sur ses épaules.

« Je suis déjà dans les plans. »

Maeril la regarda avec une méfiance immédiate. « C’est rarement le début d’une idée raisonnable. »

« Je crois que j’ai besoin de frapper à la porte de Lathandre. »

Naeris releva la tête.

Maeril fixa Elisa. « Vous autres prêtres avez une idée saisissante de ce qu’est une prochaine étape pratique. »

« Je ne peux pas demander sans cesse le renouveau tout en refusant le savoir qui devrait le guider. »

« Et tu t’attends à ce qu’il reçoive des visiteurs ? »

« Je compte commencer à marcher vers lui. Aussi près qu’une mortelle peut aller. Je ne sais pas ce que je trouverai. »

Maeril voulait s’opposer à cette route, à ses dangers, à l’énorme prétention cachée dans le simple verbe marcher. Puis elle regarda la femme qu’on avait forcée à franchir un portail brisé et qui s’était tout de même arrêtée pour aider une inconnue.

Elisa choisissait maintenant une direction. Sa peur restait bien visible, mais ne décidait plus seule de son chemin.

« Tu reviendras », dit Maeril.

« C’est mon intention. »

« Bien. Garde-la bien en vue dans ta théologie. »

Un sourire fatigué vint aux lèvres d’Elisa.

Naeris baissa les yeux sur son bâton. « Je ne sais pas ce que je suis quand je ne fuis pas. »

Maeril se tourna vers elle.

« Tout ce que j’ai fait ici, c’était pour retarder cette conversation. Ou vous forcer à l’avoir. Parfois les deux. »

« Tu as obtenu la conversation. »

Naeris lui jeta un regard incertain.

« Dans tous ses détails », ajouta Maeril.

Les épaules de la plus jeune se détendirent un peu. « Alors il faut que j’apprenne ce qui vient après. »

Tintelle passa de l’autre côté de sa chaise. « Tintelle peut aider Naeris-qui-ne-fuit-pas. »

Maeril sentit une objection naître et sut aussitôt combien elle serait injuste. Elle était venue ramener Tintelle à la maison. Tintelle s’était fait une vie pendant que Maeril voyageait, et la personne devant elle avait besoin qu’on lui permette la même chose.

« Apprends avec obstination », dit-elle à Naeris.

« On m’a instruite. »

« Oui. J’en mesure de plus en plus les conséquences. »

Naeris sourit. Cela ne dura qu’un instant, mais ce sourire, elle l’avait fait naître elle-même.

Grim avait laissé un rond humide sur le bar.

Il posa sa chope de l’autre côté et tapota le cercle vide.

« S’il sait où tu te placeras, il n’a pas besoin de te vaincre dans un combat loyal. Il aménage cet endroit pour te tuer. »

Rishi regarda le rond.

« Et la personne à l’intérieur. »

« Surtout la personne à l’intérieur. Sinon, tu risquerais de ne pas venir. »

Le souffle de Rishi ralentit. Grim l’observait avec l’irritation d’un homme qui avait formulé un avertissement clair et le voyait déjà se transformer en quelque chose de difficile.

« Ne va pas décider que je te dis de devenir cruel. »

« Ce n’est pas ce que tu me dis. »

« Je te dis que la cruauté sait lire un panneau indicateur. »

Rishi posa une main sur le bar. Le travail lui avait élargi la paume, marquée d’anciennes blessures et des changements subtils de l’entraînement à la Tour du Bâton Noir. Plus de force désormais qu’avant Eauprofonde. Plus de contrôle sur ce qui pouvait nuire ou guérir sous sa peau.

Si je peux rester debout là où il me veut, pensa Rishi, la personne derrière moi pourra peut-être encore sortir.

Il ne voyait pas encore d’autre réponse que son corps puisse porter.

Grim but de nouveau. « Il y a des gens, dans cette ville, qui étudient comment les choses se défont. »

Rishi releva les yeux.

« La Garde fatale. Ton petit guide inquiétant leur consacrait une section. La rouille, l’effondrement, tout ce que les gens respectables font passer pour des exceptions. »

« Tu veux les rencontrer. »

« Je veux entendre quelqu’un expliquer un système brisé sans exiger que je le rebâtisse et que je remercie l’homme à qui il appartenait. »

Le regard de Rishi resta sur lui un instant de plus.

« Ne me regarde pas comme ça », dit Grim. « J’ai dit les rencontrer. Je ne les ai pas demandés en mariage. »

Il vida la chope et se leva.

Quand ils remontèrent, la conversation avait déjà changé la disposition de la pièce.

Elisa se tenait debout, sa cape attachée. Naeris avait rassemblé la nourriture dans un seul sac. Tintelle restait près d’elle, se tournant vers chaque voix sans s’éloigner.

Maeril dit à Rishi quelle direction Elisa comptait prendre. Il l’écouta, puis regarda la prêtresse.

« De quoi as-tu besoin avant de partir ? »

La question pratique lui rendit de l’assurance. « D’un itinéraire. Des conseils de quelqu’un qui en a parcouru une assez grande part. Puis d’un courage que je ne peux pas acheter. »

« Demande les deux premiers », dit Grim. « Cette ville te vendra le troisième si tu t’exprimes mal. »

Elisa accueillit ces mots d’un petit signe de tête.

« Je reste à Sigil », dit Naeris.

« Et Tintelle reste avec Naeris », ajouta le mimir.

Rishi regarda le mimir en face.

« C’est ton choix ? »

« Oui. Naeris a besoin d’être guidée, d’avoir de la compagnie et de quelqu’un prêt à le lui rappeler quand elle fait semblant de n’avoir besoin ni de l’un ni de l’autre. »

« Moi aussi », dit Maeril avant de pouvoir se retenir.

Tintelle se tourna vers elle. « Maeril a Rishi. »

Un instant, elle ne put répondre.

Puis elle tendit la main et effleura d’un doigt le dessous de la mâchoire du crâne, là où Tintelle permettait le contact.

« Prenez soin l’un de l’autre. »

Grim se mit à poser des questions sur l’escalier et sur la sortie qui le mènerait du côté du bâtiment où il voulait aller. Elisa s’avança pour répondre. Naeris ajusta la sangle du sac de nourriture. Le groupe qui avait occupé une pièce autour d’une question impossible devenait plusieurs personnes avec des choses ordinaires à porter.

Rishi et Maeril se retrouvèrent près de la fenêtre.

« Et nous ? » demanda-t-elle à voix basse.

Il regarda ses mains.

« Il peut bâtir une pièce autour de l’endroit où je me tiens. »

Elle attendit.

« J’ai besoin de comprendre ce que je peux supporter. »

La réponse venait de l’endroit en lui qu’elle connaissait le mieux : le corps mis au travail avant que la peur puisse devenir impuissance. Elle en entendait l’utilité. Elle entendait aussi tout ce qui y restait inachevé.

« À ce propos, Rish. Tu ne voulais pas un tatouage ? »

Il la regarda.

« Tu essaies de garder la lumière et l’obscurité dans la même peau, sans laisser ni l’une ni l’autre choisir à ta place. J’ai une certaine expérience des limites. »

Le regard de Rishi se porta vers les lignes blanches cousues le long de sa manche.

« Une protection », dit-il. « Oui. »

Elle sourit un peu. « Une aiguille. Enfin un pèlerinage dont on peut identifier l’instrument. »

« Mais Vale d’abord. »

Le sourire de Maeril changea. « Orentha Vale ? »

« Je peux endurer beaucoup. Ça ne veut pas dire que je saurai quand j’aurai cessé d’observer ce que ça me fait. »

Elle se rappela les lectures surveillées à Château-Suif. Rishi en revenait avec le silence de quelqu’un qui avait appris quelque chose de trop physique pour l’expliquer au souper. Elle se rappela l’édition portative que Selanka lui avait offerte, et toutes les fois où elle avait survécu à un choix impitoyable de ce qu’ils pouvaient se permettre de porter.

Maeril ouvrit son sac.

« Vingt-sept consultations », dit-elle. « Rencontrer l’autrice une fois peut se défendre. »

« Je veux qu’elle observe ce que mon corps reçoit. Pendant que tu travailles. »

Maeril sortit The Art of Being Struck et l’ouvrit à l’avant-propos. Le nom de Vale lui avait autrefois semblé participer de l’autorité lointaine du livre. En dessous figurait une adresse vers laquelle elle pouvait maintenant marcher.

« Halle des Fêtes Civiques », lut-elle. « Sigil. »

Rishi reprit son bâton près de la chaise. Maeril garda le pouce sur la page et alla demander quelle porte y menait.