Une ligne qui respire

Dès le deuxième jour à la Roue de la Fortune, la table avait disparu sous les papiers de Maeril.

Rishi éloigna le déjeuner de Maeril d’une ligne encore humide. Le bout de sa tresse reposait sur un cercle rejeté ; il le souleva pour l’en écarter, et elle lui attrapa le poignet assez longtemps pour en embrasser l’intérieur avant de revenir à son travail.

Elle avait déjà déchiré en deux la plus belle feuille. Elle décrivait un corps qui ne tournait jamais la tête, n’emplissait jamais ses poumons et ne tendait la main vers rien.

« Une protection sur un mur, c’est facile », avait-elle dit. « Sur une porte, c’est plus difficile. Sur un homme qui donne des coups de poing, c’est une insulte. »

À présent, il était assis sur une couverture pliée, sa robe desserrée au-dessus de la taille. Maeril s’accroupit près de lui et attendit qu’il règle son souffle.

La chaleur se rassembla sous son sternum. Il n’en laissa entrer qu’un peu, la sentant gagner ses deux bras, plus forte dans le droit. Lorsqu’il referma l’ouverture, la chaleur persista pendant plusieurs respirations, puis se retira.

Il leur fallut du repos avant d’approcher l’obscurité. Rishi but, marcha jusqu’à la fenêtre et revint.

Cette fois, la lampe parut plus éloignée. Une légère pression se forma le long de sa colonne ; les petits bruits de la pièce perdirent leurs contours. Il aurait pu prendre ce calme pour du bien-être.

« Ici, c’est plus proche », dit-il.

« Ne l’attire pas complètement de ce côté-ci », dit Maeril.

Il expira. La pression se retira lentement.

Elle attendit qu’il la regarde. « La chaise a raclé le sol. »

Rishi ne l’avait pas entendue.

L’encre temporaire sentait les feuilles écrasées. De la poussière d’argent restait accrochée au bout des doigts de Maeril lorsqu’elle le tourna vers la lampe et commença par son crâne. La ligne qui descendait le long de son cou demanda trois essais avant qu’il puisse tourner et baisser librement la tête.

À la vieille marque du fouet, sa main s’arrêta.

Les neuf lanières barbelées avaient survécu aux changements de sa foi et aux années pendant lesquelles il avait cessé d’offrir la douleur comme preuve. Il ne pouvait pas voir son expression. Il connaissait cette pause.

« Laisse-la », dit-il.

« C’était mon intention. »

Le pinceau humide passa à côté de la marque. Rishi relâcha son souffle.

Sur ses côtes, elle essaya un motif plus large. Il respirait contre sa paume, tandis que la lueur pâle d’une petite protection suivait l’encre humide. Les lignes s’écartaient et se rapprochaient sans se toucher.

« Un peu de lumière. »

La réponse vint trop vite. Une fine brûlure courut sur son flanc. Rishi cessa de s’ouvrir, mais la petite protection s’était déjà resserrée. Son inspiration suivante s’arrêta à mi-chemin.

Maeril passa le pouce sur la jonction inférieure pour l’effacer. La lueur se brisa, et l’air entra dans ses poumons.

Elle garda la main là jusqu’à ce qu’il ait pris deux respirations entières.

« La chaleur est venue d’abord », dit-il. « Puis ça a serré. »

« Ici ? »

« Plus bas. »

Il guida ses doigts vers l’endroit. Elle l’étudia, puis effaça en frottant la moitié du dessin.

Une heure plus tard, elle essaya de se lever, se rattrapa à son épaule et secoua le pied gauche sur lequel elle était assise.

« Assieds-toi », dit-il.

« J’étais assise. »

« Autrement. »

Il l’aida à s’installer sur la chaise et mit la nourriture à portée de sa main propre.

Le troisième jour, une ligne maintint proprement l’obscurité en place. Rishi n’arrivait pas à laisser partir ce qui restait. Il le dit à Maeril avant qu’elle le lui demande. Elle ajouta un seul trait court au tracé de retour, et la pression le quitta.

D’autres échecs exigeaient d’effacer à l’eau des sections entières. Les linges usagés s’accumulaient près de la cuvette. Maeril modifiait les courbes sur ses épaules, les suivait le long de ses bras et éprouvait les jonctions lorsqu’il ouvrait les mains ou prenait appui dessus.

À un poignet, une petite forme faisait face aux autres.

« Cette partie ? » demanda-t-il.

« Le refus. »

« De quoi ? »

« De tout ce qui te prend pour une porte ouverte. »

Il regarda la marque, puis son visage.

Maeril toucha la ligne du bout du pinceau. « Tu invites la lumière. Cela ne veut pas dire que tout ce qui se trouve au-delà reçoit la même invitation. »

Il garda la main immobile pendant qu’elle finissait.

Le dernier soir, il pouvait se pencher, tourner sur lui-même, s’agenouiller et se relever sans qu’une ligne tire contre lui. La chaleur traversait ses mains et s’apaisait lorsqu’il la relâchait. Après du repos, l’obscurité vint et repartit. Il entendit la chaise de Maeril bouger et sentit la douleur de ses cuisses séparément de la force sous sa peau. Rien ne resta pris.

Maeril attendit plus longtemps que lui. Enfin, elle posa le pinceau. Ses doigts étaient tachés jusqu’aux ongles, et l’épuisement avait aiguisé les traits de son visage. Sous cette fatigue, il vit un plaisir qu’elle n’avait pas encore trouvé le souffle d’exprimer.

« Maintenant, on peut l’écrire. »

Rishi baissa les yeux sur les lignes. Au matin, on pourrait encore les effacer à l’eau.

« En moi. »

« Oui. »

Il prit sa main tachée avec précaution entre les siennes. Ils restèrent assis jusqu’à ce que la mèche de la lampe ait besoin d’être taillée. Puis Maeril rassembla les notes achevées, et Rishi se mit à plier les linges propres qu’ils emporteraient chez Fell.