Hors de sa portée

Rishi se réveilla parce que le tissu avait bougé.

Il s’était un peu tourné dans son sommeil. Un bandage tira sur son épaule, et la peau dessous répondit par une chaleur assez vive pour éveiller tout le reste de son corps. Un instant, il resta exactement où il était.

À côté de lui, Maeril ouvrit son œil.

« Depuis combien de temps ? »

« Je viens de me réveiller. »

Elle regarda ses mains, puis l’angle prudent de sa tête.

« Bien. Je détesterais découvrir que tu as passé toute une matinée sans moi. »

Il eut un faible sourire. Cela ne fit mal nulle part. Il parut utile de le savoir.

« Tu peux t’asseoir ? »

« Avec du temps. »

Elle lui donna cela d’abord. Puis elle posa une main là où il le lui demandait et l’aida à se redresser sans faire glisser les bandages sur son dos.

Son nécessaire attendait sur la table, disposé avant leur visite à Fell. Maeril avait ajouté le baume du salon à côté de sa lotion et de ses pansements neufs.

Il dégagea sa main gauche de son pansement. La peau était sensible et légèrement gonflée autour des courbes les plus sombres. Maeril le regarda presser un linge propre et humide sur la peau, puis le soulever sans frotter.

« Je peux faire les mains. »

« Je sais. Moi aussi. » Il la regarda. « J’aurai besoin de toi pour le reste. »

Elle hocha la tête et se mit à couper une bande de tissu plus longue.

Il soigna ses mains, puis leva un pied sur un tabouret bas pour atteindre la cheville sans tirer sur son dos. Connaître ces gestes avait quelque chose de réconfortant. La main qui travaillait tremblait lorsqu’il tendait le bras trop loin ; il rapprocha le pot.

« Pas de magie de guérison par-dessus », dit-il. « La peau a besoin de temps pour s’apaiser autour de l’inscription. »

« Alors nous lui donnerons du temps. »

Maeril desserra le linge sur sa nuque. Là où un bord avait collé, elle le mouilla et attendit. Rishi se pencha en avant, les bras soutenus par des linges pliés. Derrière lui, elle entendait plus clairement les petites variations de son souffle.

« Ce coin-là », dit-il.

« Je le vois. »

Elle attendit encore. Quand le pansement se souleva, il se détacha sans l’emporter avec lui. Elle dégagea doucement le pansement plus large qui couvrait son dos.

La ligne sur son crâne était si fine qu’elle dut se pencher davantage pour la suivre. Des nœuds segmentés descendaient dans la nuque et le long de la colonne, s’ouvrant sur les épaules en un réseau qu’elle avait créé. Des cercles brisés trouvaient leur prolongement lorsqu’il respirait. Le noir avait une profondeur que son encre temporaire n’avait jamais possédée ; à côté, l’écriture d’un blanc argenté se cachait dans l’angle de la lampe.

Elle inclina un peu la tête. Voilà l’intervalle qu’elle avait passé presque tout un après-midi à résoudre. Fell l’avait placé exactement là où il devait vivre.

« Magnifique », murmura-t-elle.

« Vraiment ? »

Elle regarda la peau à vif autour de la ligne.

« Oui. Malheureusement. »

L’épaule de Rishi bougea avec le début d’un rire. Elle attendit qu’elle s’apaise avant de le toucher de nouveau.

Les anciennes cicatrices restaient bien reconnaissables. Son pinceau en avait contourné certaines et traversé d’autres, et Fell avait gardé ces choix. Au fouet barbelé, elle ralentit.

« Toujours là ? »

« Oui. »

Il expira.

Maeril nettoya la nouvelle ligne à côté de l’ancienne marque. Sa courbe dépassait le fouet, revenait, puis rejoignait le motif plus vaste.

« Il n’a plus le droit de parler plus fort que tout le reste », dit-elle.

La main de Rishi se détendit sur le linge plié.

Lorsqu’elle revint à l’épaule corrigée avec le baume, ses doigts ralentirent. Elle savait pourquoi la peau était plus rouge à cet endroit. Hier, elle avait regardé la ligne devenir permanente. Ce matin, elle devait toucher l’endroit où cela faisait mal.

« Maeril ? »

« Je suis là. »

« Tu ne dis plus rien. »

Elle posa la main sur une portion de peau intacte.

« J’ai écrit cela en toi. »

« Oui. »

La simplicité de la réponse faillit la défaire.

« Je veux que ça te garde en vie. »

Il se tourna assez pour la regarder. « Moi aussi. »

Elle soutint son regard, puis revint au pot ouvert. Pendant un moment, il n’y eut que le bruit du linge et sa respiration. Elle appuya moins sur la jonction sensible. Il lui dit quand cela s’apaisa.

Chaque nouveau tour de bandage cachait une partie de ce qu’elle avait fait. Elle les ajusta jusqu’à ce qu’ils lui permettent de respirer et de tendre les bras, puis vérifia encore une fois le bord au cou.

Le travail achevé ressemblait à du linge propre.

Elle l’aida à s’installer pour se reposer, le dos à l’écart de la chaise et les avant-bras sur la table rembourrée. Puis elle ferma les pots, se rinça les mains et s’assit près de lui. Pour une fois, elle laissa les papiers épars où ils étaient.

Il tourna une paume vers le haut sur le linge. Elle posa les doigts contre le centre sans marque, assez légèrement pour qu’il n’ait pas besoin de refermer la main.

Le nouveau bandage bougea avec son souffle suivant.