Là où le matin attendait

Elisa frappa avant d’entrer.

Maeril comptait les pansements propres qui leur restaient. Elle leva les yeux, l’un d’eux encore à la main, puis oublia où elle en était.

La femme sur le seuil portait un bâton de marche et de simples vêtements superposés sous la cape de Rika. Une étroite bande d’étoffe aux couleurs de l’aube retenait son gilet à la taille. Son épée courte pendait là où elle pouvait l’atteindre sans déranger le petit paquet serré contre son flanc.

Ses cheveux avaient assez poussé pour adoucir les contours de son crâne rasé, à peine de la largeur d’un ongle. Le bas de ses vêtements portait la poussière du chemin.

Elle sourit en les voyant.

Maeril avait vu Elisa soulagée, épuisée, effrayée, résolue à garder espoir pour quelqu’un d’autre. Ce sourire venait sans demander à l’un ni à l’autre de croire quoi que ce soit pour elle.

« Eh bien », dit Maeril. « Sigil a mâché une prêtresse et nous a rendu une pèlerine. »

Elisa baissa les yeux sur sa tenue.

« C’est plus facile de marcher là-dedans. »

« J’en informerai tous les temples. »

Rishi se détourna prudemment de la fenêtre.

« Elisa. »

Le sourire d’Elisa s’accentua.

« Je suis revenue. »

Elle entra et ferma la porte. Un instant, ce geste ordinaire retint l’attention de Rishi : la main d’Elisa sur le loquet, le bâton posé contre le mur, le choix de rester dans la pièce avec eux. Ils étaient entrés dans Sigil pour la retrouver. Maintenant, elle leur revenait par ses propres moyens.

Il commença à se lever.

Elisa vit le bandage à son cou.

« Rishishura… »

« Reste là », lui dit Maeril.

Il se rassit au bord de la chaise.

La robe ample et unie ne cachait guère le reste. Des pansements apparaissaient aux poignets et sur les mains. L’ourlet s’était déplacé au-dessus d’une cheville bandée. Ses vêtements habituels attendaient, pliés dans le sac, un corps qui pourrait de nouveau supporter leurs coutures.

Elisa s’approcha. Sa main alla vers lui, puis s’arrêta avant l’épaule.

« Qu’est-ce qu’on t’a fait ? »

« La protection », dit-il. « Fell l’a inscrite. »

Elle regarda Maeril.

« Elle tient », dit Maeril. « Et elle fait mal. »

« Il faut laisser la peau s’apaiser », ajouta Rishi.

Elisa rapprocha une autre chaise et s’assit là où il n’aurait pas à tourner le cou pour la voir.

« Alors dis-moi où je peux aider. »

Quelque chose en Rishi se détendit avant son corps. « Tu veux bien me passer la tasse ? »

Elle la lui passa, la plaçant à portée de sa paume pour qu’il n’ait pas à serrer les doigts autour.

Ils mangèrent ce qui restait du pain pendant que Maeril achevait de faire les sacs.

Elisa répondit d’abord aux petites questions. Elle avait dormi. Elle avait mangé. La route avait été plus longue que prévu, même si elle n’aurait pas su dire quelle part de ce temps appartenait à la route.

Elle ne fit pas le récit de tous les lieux traversés.

Rishi la regarda écouter Maeril. La chaleur d’autrefois était toujours là. Le chagrin aussi, visible un instant lorsqu’un nom s’approcha de la conversation et qu’on le laissa passer sans le prononcer. Mais Elisa ne semblait plus se raidir contre la prochaine vérité avant qu’elle arrive.

« Tu as trouvé ce qu’il te fallait », dit-il.

Elle pesa les mots.

« Pas tout. »

Son pouce reposait sur le bord usé de la cape de Rika.

« Assez pour poursuivre la route. »

Maeril ferma le sac d’un nœud et s’assit sur le lit.

« Il y avait une aube ? »

« Il y avait un lac. Et de la lumière en dessous. »

Elisa regarda vers la fenêtre voilée d’un rideau.

« Le matin attendait. »

Rishi lui laissa prendre son temps.

« Je voulais savoir que je pouvais remettre les choses en ordre », dit-elle. « Je ne cessais de demander, comme si la permission de recommencer devait me dire ce que devrait être ce commencement. »

Elle se tourna de nouveau vers eux.

« Ça n’a pas été le cas. »

La déception qu’il aurait pu attendre autrefois était absente de sa voix. Quelque chose de plus ferme avait pris sa place, sans rendre moins effrayante la route à venir.

« Et Lathandre ? » demanda Maeril.

Elisa toucha la petite bande d’étoffe aux couleurs de l’aube, à sa taille.

« Toujours là. »

Elle sourit un peu. « J’avais pris l’attente pour de l’abandon. »

Elle défit le paquet à côté d’elle et en sortit une petite bouteille.

Le verre était épais, sans ornement, le bouchon soigneusement enfoncé. Elle la tenait à deux mains comme si son poids comptait. Dans la pénombre sous la fenêtre, l’eau prenait des reflets d’argent et d’or.

Elle ne projetait aucune lumière sur ses doigts. L’éclat semblait reposer à une profondeur que la bouteille ne pouvait contenir.

Maeril se pencha sans tendre la main.

« Elle vient du lac ? »

Elisa hocha la tête.

« De l’eau de là où le matin attendait. »

Elle tourna un peu la bouteille. Le mouvement d’argent et d’or suivit lentement, comme un ciel vu à travers une eau profonde et immobile.

Rishi regarda le bouchon, le soin avec lequel elle gardait la bouteille fermée.

« Tu sais quoi en faire ? »

« Pas encore. »

Ses doigts se resserrèrent sur le verre.

« C’est un commencement dont je ne suis pas prête à me servir. »

Maeril se redressa. Elle en comprenait assez pour laisser la bouteille entre les mains d’Elisa.

Elisa l’enveloppa de nouveau et la fixa près de son corps, sous la cape. La pièce ne s’assombrit pas lorsqu’elle disparut.

Il n’y avait que trois sacs à descendre.

Elisa remarqua la place vide où une autre voix aurait pu remplir le silence.

« Ils sont partis ? »

« De leur plein gré », dit Maeril. Elle vérifia le nœud du plus petit paquet. « Tout le monde tient beaucoup à avoir sa route, maintenant. »

« Naeris et Tintelle ? »

« Ensemble. »

Elisa hocha lentement la tête.

« Et Grim ? »

« Vers des gens qui comprennent ce qui se brise, à l’entendre. »

Rishi prit le bâton de frêne sombre posé près de la chaise. Sa main trouva, sous la poignée usée, un endroit où la pression le gênait moins.

« Ils ont choisi. »

Maeril le regarda, puis revint au sac.

« Oui. »

Elle sentait encore les bras de Naeris autour d’elle. Ce souvenir n’avait aucune place raisonnable parmi les affaires à emporter. Elle le laissa où il était et serra la dernière sangle.

Personne ne vint frapper avant leur départ.

Dans l’escalier, Rishi s’arrêta au premier tournant. Elisa s’immobilisa plus bas sans lever les yeux trop vite. Maeril attendit près de lui. Quand il repartit, elles réglèrent leur pas sur le sien.

Le chemin jusqu’au portail était assez court pour qu’il puisse le parcourir, et assez long pour qu’il lui en veuille.

Sigil vaquait à ses occupations autour d’eux. Une charrette chargée les fit attendre sous une avancée de toit. Quelqu’un se disputait à propos du poids d’un sac. Très haut au-dessus d’eux, un mince flot de passants suivait une rue dont le rapport au sol offensait encore Maeril chaque fois qu’elle la regardait.

Elle garda son attention sur l’itinéraire.

« Personne », dit-elle, « n’a le droit de devenir plus profond avant que nous ayons mangé quelque chose qui ne vient pas de Sigil. »

Elisa jeta un regard au paquet de pain sous son bras.

« Nous pouvons faire une exception pour ça », dit Maeril. « C’est déjà payé. »

La porte se trouvait au bout d’un passage peu profond, près d’une réserve fermée.

Elle était plus étroite que Maeril ne l’aurait souhaité. Le bois avait gonflé près du bas, et une charnière portait une tache que des intempéries ordinaires auraient pu laisser dans une ville ordinaire.

Elle sortit la clé que Pell lui avait procurée pour un dernier prix : une bande de cuivre pliée, assez petite pour se perdre entre deux pièces.

Elisa examina la porte, puis la bande de cuivre.

« Ça l’ouvre ? »

« J’ai payé pour le croire. »

Rishi se tenait debout, le bâton planté près du pied. Il rassembla ses forces avant le mouvement suivant, sentant les pansements sous sa robe ample et, plus profondément, la réponse de la protection.

Maeril examina son visage.

Il hocha la tête.

Elle appuya le cuivre contre le bois et tourna la poignée.

La porte résista à l’endroit où le bord avait gonflé.

« Si cette clé ne marche pas », marmonna-t-elle, « je facture à Pell les dommages spirituels. »

« Spirituels ? » demanda Elisa.

« Les miens. »

Maeril tira de nouveau.

Le bord se dégagea.

La pluie toucha l’air entre eux.

Rishi sentit d’abord la pierre mouillée, puis la vase du fleuve et la fumée lointaine. Ses poumons s’ouvrirent à cette odeur avant qu’il pense à faire attention. Le bandage à ses côtes tira, mais, l’espace d’un demi-souffle, il le sentit à peine.

Au-delà du seuil s’étendait un passage gris ouvert sur un ciel familier. L’eau coulait d’une gouttière dans une rigole inégale entre les pavés. Plus loin, quelque part, une cloche sonna à travers la pluie.

« Chez nous », dit-il.

Maeril garda la main sur la porte.

« Ne le dis pas comme si nous étions en sécurité. »

Il la regarda. Elle observait le passage au-delà de lui, un œil plissé, le sac contre son dos et, sous ses vêtements à lui, tout le travail qu’elle ne pouvait plus porter sur du papier.

Elisa ajusta la bouteille sous la cape de Rika. Son visage était redevenu sérieux. Elle s’approcha assez pour offrir un bras à Rishi s’il en avait besoin, puis attendit sa décision.

Il le prit pour franchir le seuil.

Maeril tint la porte pendant qu’ils passaient, puis les suivit, le cuivre toujours à la main.

L’odeur de pluie les accueillit. Sous ses bandages, la nouvelle protection brûlait.

Dans la ville qui s’étendait devant eux, on traquait déjà la miséricorde.